王安忆之竹

王安忆新作《一把刀，千个字》，“千个字”题出袁枚诗，“月映竹成千个字，霜高梅孕一身花”；“一把刀”想必是指男主行走天下的傍身技艺——厨艺。故事贯穿哈尔滨、扬州、上海、纽约法拉盛，以男主弄堂成长、扬州学艺、东北下乡、法拉盛私厨的经历串联。一个普通人的传奇。虽然那传奇中的人并不自知。

祖师奶写“小团圆”，一个“小”字令“团圆”多了欲说还休，团圆不圆的意味。按这种命名方式，王安忆笔下的这段传奇，或可称为“小传奇”，那传奇中的人，经历时痛苦，经历后逃避，从未昂首正视过它，似乎也未觉得有反思的义务——那反思之、定义之的权力，属于最上层。他们能做的，只有以血肉之躯去感受，祭祀出肉身去承受。

于是生活降落到细节，譬如，吃食。从在法拉盛历数淮扬菜的来历，到初登陆美利坚在小餐馆中所做的各色菜式；从凭票供应时期如何张罗弄堂中的一餐宴席，到下乡时在祖国最北境与鄂温克人把盏言欢。吃了什么，穿了什么，那吃穿便锻造成你。

倒是另一些抽象、没那么“实”的东西，譬如，情爱、思想、压抑等，是怎么产生的，语焉不详。譬如男主母亲因言获罪消失的经历，令人联想起张志新。文中，她观察、她思考，但那思考唯一的出口就是令她自身陷入毁灭的大字报。她写了什么？她为何这么想？语焉不详。世间若有造物主，他只看着，不响。

乃至儿子在美国的婚姻开端，是为了帮童年弄堂伙伴获得绿卡，就是这样的婚姻，延续了几十年。二人之间有爱么？不响。母亲平反后，父亲被邻居女性追求，作为中年单身男，父亲想来是有情感需求的。他流露出丝毫了吗？不响。

最富有戏剧性的人物——母亲，描述她的也是日常外在生活，不涉及内在感受。学生时代的恋爱；工作时与女同事的淡淡交往；学校中偶然亲近的天津女同学，危难中帮助了这个家庭……对母亲的经历，父亲是什么态度？从未写过。只在一切尘埃落定之后，在大洋彼岸的一场交谈中，跟人诤红了脸，那激动源于他对致妻子去世的体制的捍卫。

只有在这一刻，我们才幡然猛醒——他甚至从未理解过她。

于是何谓“月映竹成千个字“，彰显眼前。“千个字”具体讲的什么，是待读者自家慢品的。作者给你看的，只是那竹。