无用的血清素，完蛋了的人生

血清素，能够传递兴奋信号、产生愉悦感和幸福感的神经递质，当中枢神经系统内的血清素含量较少，人就会陷入疲劳、焦躁、甚至抑郁状态。小说的主角叫Florent-Claude Labrouste，今年46岁，每日服用抗抑郁药物Captorix。这种药物的最可怕的副作用是“nausea, loss of libido and impotence”。Nausea恶心，impotence性无能，libido可以翻译为性欲，但它不仅仅和性有关，更是人类寻求生存和欢愉的本能欲望。力比多消失了，人就会失去一切行为的动力，对一切东西都不感兴趣。

这就很有意思了，人们因为血清素含量减少，试图通过服用药物，提高它的浓度来发挥作用。但服用抗抑郁药物后，血清素含量上来了，却会带来严重的副作用，包括欲望的减少甚至丧失。是先失去生活的兴趣才要吃药，还是吃了药又变得对生活不感兴趣了呢？因果已经变得模糊，似乎也并不重要。小说里的各个人物沉迷于他们各自的药物，却无心或无力自救，深陷人生的泥潭。

前女友之一Claire沉迷酒精，一遍又一遍跟人复述自己的成长过程，却无法消除对母亲的怨恨。Marie-Helene身患精神疾病，从转基因黄豆到空气污染都让她感到恐惧，健康的绿茶和安保严密的公寓也无法给她安全感。Yuzu用厚厚的粉霜遮盖自己，塞满自己的衣柜和洞穴，不知是否真的感到充实。一心只想经营好农场的Aymeric却以如此惨烈的方式结束了一生。连给别人治病的心理医生诊疗过程中都得边道歉边叼上一根烟。主角身边的人如此，那他自己呢？

小说开篇，Florent-Claude自我介绍时说讨厌自己的名字，但这可能是他唯一能埋怨父母的地方。从任何方面来讲，他的父母都尽职尽责，给他在人生的争斗中装备了最好的武器。他有一份得心应手报酬丰厚的工作，让他得以在巴黎有相当大的公寓，在西班牙海岸还有度假房。在西班牙度假的日子里，他观察身边的人，把他们大致分成两类。其中的大部分有一份中产阶级工作，在这里平庸地度过余生。他们每日拖着下垂的胸臀和难得使用的性器官，从酒吧到沙滩，再从沙滩到酒吧，无事可做，便格外专注地研究菜单。另外一小部分人是年轻的嬉皮士，玩世不恭，有活力，比如他之前遇到的年轻女人。那栗色头发的女人因为轮胎坏了向他求救，成了他无聊生活的惊喜。事后很久他都沉浸在对她的性幻想中。Florent-Claude看似永远以旁观者的视角分析别人，但其实他也把自己抽离出来，看客一般点评自己的生活。这里他把自己放进两类人中的哪一类，显而易见。

身为叙述者的Florent-Claude描述起周围的人尖酸刻薄，我常被他辛辣的嘲讽逗得发笑。他对女人们尤其是对Yuzu的攻击超出了很多读者能忍受的范围，Houellebecq也因此被称作厌女和种族主义者。我不确定，但我作为一个女性和一个亚洲人，读这部小说时，不觉得被侮辱，也并不关心这点。可能是因为他对自己的憎恶比起对他人的有过之而无不及吧。他絮絮叨叨，毫无同情心，可恨又可悲，却独有那么一份诚实。因为这份诚实，我得以不分 “他” 和 “她”，把小说里的人物读作 “他们”，理解成 “我们”。

Florent-Claude知道自己的生活完蛋了。他对自己的工作没有认同感，和现任女友Yuzu的关系早已结束，性生活和爱情（如果曾经有过的话）只存在于记忆中。他决定完全消失，就像小说和新闻里的那些人一样，辞去工作，退掉房子，离开女友，搬进了可以吸烟的宾馆里。在那里，他孤身一人，切断了所有关系后会感到幸福一点吗？当然不会。那是一种怎样的情绪呢？用他自己的话说，“它是一种平静的稳定的悲伤，不会轻易增减，不会随目的改变。” 力比多消失了，他无欲无求，连死亡的欲望都没有。他想不到什么理由活着，也找不到什么理由去死。抗抑郁的小白片，提供了一种诠释生活的方式。它把生活转化成一系列连贯的程式，让他得以和酒店前台正常地打招呼，让他得以去餐厅吃饭，让他得以实施社会生活最基本的行为，从而在一段时间内提供一种虚假的安慰。然而，药物并不给予任何形式的幸福，或是真正的解脱。

我们不是每个人都服用过抗抑郁药物，但对人生感到恶心和兴趣索然的时刻谁没经历过呢？反正我是常常经历的。在美国读书期间，最怕在电梯里遇到认识的人，互相问候时扑面砸来的“非常好！棒极了！”常常让我对自己产生怀疑。也有一些时候，我和酒店里的Florent-Claude一样，希望自己的身体消失，这样就不用为保持基本的清洁而焦虑。更多的时候，我跳出来，质问自己凭什么不幸福，生活的意义是什么。我从没有得出过答案。

在2019年Louisiana Literature Festival的访谈里，观众问Houellebecq，什么是幸福？他说关于幸福，相比定义它是什么，谈论它不是什么倒更容易些。就像小说开篇提到的尼古丁，它本身并不带来愉悦，只有在其缺失时以及缺失被填补时才被定义。我们像吸食尼古丁上瘾一样追寻着幸福，可真正的幸福在哪里？在上帝死了的现代社会，在机械运行的官僚体系中，父母工作爱情，药物酒精尼古丁，我们抓住幻想中的每一根救命稻草，然而真正的救赎是什么？

整本书里Houellebecq几乎没有谈到过宗教，但在结尾处，出现了犹如神启般的几句话：“上帝照拂着我们。每一分钟他都在想着我们，有时给我们准确的指示。那些让我们难以呼吸的，涌入我们胸膛的爱的冲动，那些我们作为灵长类生物难以解释的极乐时刻，都是再明显不过的征兆。” Florent-Claude，或者Houellebecq，此刻仿佛化身成神：“这些都是征兆，你们只是没意识到。难道还不够明显吗？”

我不信宗教，无法回应神的反问，但我想起书里的另一段话，可能适合放在这里。Florent-Claude回想起认识Camile不久的一段时光，他生命中唯一也许可以称之为幸福的时光。他把那段时光比作即将入睡却又忍住不睡的时刻，你感到极度平静和快乐，意识到即将到来的睡眠会是深沉的，甜蜜的，和助于恢复的。爱是睡眠，是两个人的梦境，是关于遇见和连结的小小游戏。它足以让我们平庸的存在变成永恒的时刻。在完蛋了的人生里，这可能也是唯一的出路。