夜阑尽处，门前大树

在看汉乐府，他们写当须荡中情，游心恣所欲。枯桑知天风，海水知天寒。太动人了。礼教未成，人文活泼，诗赋形式朴实直率。唐之后，诗这件事高级了，有技法虽然有好处，也容易失真。 汉乐府的表达有赋的气质，人文关怀里已有天岁长我岁短的觉悟，但是和晋脆弱和轻狂结合生成狂放气质不同，汉乐府有一种明厚热烈的观感，像太阳晒过的潭水，光泽蔚蔚，他们在祭祀时写：春非我春，夏非我夏，秋非我秋，冬非我冬。在爱人时写：有所思，乃在大海南，闻君有他心，拉杂摧烧之。当风扬其灰。

我喜欢唐之前的诗，是因为一次次从中看到了人性和文化的初心，一方明堂，情感的鲜活和饱满昭然若揭，干干净净，因无限制而无限，率性自由，出霄路见明月，这种美和唐诗大相径庭，不是技法传递的，是他们在表达时传递的看待人间有一种荒野感，大而率真的气象击溃了我，我太浅薄了，无法表达个中万一。

最近“入门各自媚，谁肯相为言”走红了，人与人间相处之时，冷情孤独的幽微心态细节，汉人感受到了，而且不疾不徐的道出了。可以道出且道得明白，不加矫饰，有韵有心，是一种多么难得的美感，很多很多人可能都无法理解，可是它们太可贵了。