写作是最好的生活方式

福楼拜说，写作是一种生活方式。而略萨在这句话的基础上作了更为深刻的延伸诠释，“对作家来说，写作意味着最好的生活方式。”写作，是一项痛并快乐着的事业，当呕心沥血般地艰苦创作化为一行行汩汩流动的文字时，那种心情是极为幸福的。无论耕耘后的作品质量如何，对于作者，在当下永远是“敝帚自珍”，即使以后会“悔其少作”。

去年读过村上春树的《我的职业是小说家》，感触颇为深刻。同样是谈写作，与略萨的这部《给青年小说家的信》有很大不同。前者是村上先生对于个人成长道路与写作经验的体悟，是私人性质的随笔，是面向自我的漫谈；后者则是略萨对于如何写作的一系列实际有效的经验传授，是面向青年小说家的实用写作教程。如果说前者是内心独白，后者则是互动与对话。

在这部作品中，略萨以绦虫寓言与卡托布勒帕斯两章开篇，进而在说服力、风格、叙述者空间、时间、现实层面等展开说明。在这门写作教学课中，略萨引经据典，旁征博引，展现了深厚的文学功底。具体而言，既在宏观层面高屋建瓴，搭建文学架构，又在微观层面解剖麻雀，列举具体例证。

文学是人类为抵抗不幸而发明的最佳武器，也是抵御一切虚无坚固厚实的精神堡垒。面对写作，也许每个人都会遭遇略萨所说的“困难而又激动的处境”。面对这种处境，作者为我们提供了解释：文学抱负不是消遣，不是体育，不是茶余饭后玩乐的高雅游戏。它是一种专心致志、具有排他性的献身，是一件压倒一切的大事，是一种自由选择的奴隶制——让它的牺牲者（心甘情愿的牺牲者）变成奴隶。

略萨的另一句话对我更有激励作用，“没有早熟的小说家。任何大作家、任何令人钦佩的小说家，一开始都是练笔的学徒，他们的才能是在恒心加信心的基础上逐渐孕育出来的。”我想，也许我也该动起笔来，创作出属于自己的故事了。