“普通读者”伍尔夫

真正伟大的作家，是不能用“风格”概括的。比如弗吉尼亚·伍尔夫。很难在读过她的几篇文章之后，就建立起一个印象——或幽默，或端庄，或凝重，或平易——仿佛看到作者带着他特有的表情站在文字背后；伍尔夫不留痕迹，干净利落，你能端详的，只有她晶莹剔透的思想。

风格可以辅助文章构思，逻辑当然更是。在它们撑起的阴凉下，写作的人可以得到一丝喘息，边开小差边松土，理好一小块园地；如此写好的文章，就像一栋建筑，能看出砖瓦结构。但伍尔夫的文章不是这样，它们更像一整幅织锦，所有针脚都隐藏起来；或者说是音乐的质地，如果从中抽出一段旋律，会不知怎么安放回去。但我这样讲，是有风险的；或许因为翻译遮蔽了风格呢？如果稍加调整的话，该说风格不能喧宾夺主，无论被其束缚还是将其豢养，而应以恰当的风格表达思想。

伍尔夫的炉火纯青无比奇妙，带着令人猜想不透的气息，仿佛从古希腊神话中走出来的人，当他们开口歌唱，是缪斯在赋予灵感。不过伍尔夫自己，只朴素地把这种艺术称作“写作之道”。她不仅是伟大的作家，也是出色的文学鉴赏家、评论家，不仅身怀创作绝技，而且说得清绝技的道理。这样一批文学评论就收录在她的《普通读者》里。

《普通读者》（The Common Reader）出版于1925年，出版社由伍尔夫夫妇自己创办。一台印刷机，此外雇一两位员工，只是家庭小作坊的规模，但一些辉煌的名作，如《荒原》，是从这里诞生的。那时还是活字印刷的时代，弗吉尼亚·伍尔夫写作之余，经常一个字母一个字母亲手给书籍排版。使用自家出版社的好处是，不必受编辑干扰，假使放到别处出版，不知道会不会被换一个更响亮的书名？因为读过这本书会发现，它并非零零散散的读书札记，而是一场有意识的英国文学小型巡礼：从时代特征，到重要作者，到外来影响；从戏剧诗歌，到小说散文，到传记书信，是前后有所呼应的一个整体，是作者对他们的“伟大的传统”的一个回望。

伍尔夫描述的普通读者，他们所从事的，是“一种既要消耗大量时光，又往往看不出实效的活动”；他们所追求的，是“要根据自己能捞到手的一星半点书本知识，塑造出某种整体——某位人物肖像，某个时代略图，某种写作艺术原理”。我从这些概括准确的句子中，一眼认出了自己，它们善解人意地为我化解苦恼，也鼓舞人心地帮我确认目标。“整体”是关键词，每当我感到能以自己的方式从整体上去把握，用书里没讲出的话重新统筹整部作品，我才觉得自己真正读懂了。整体感使读书的人顿悟，使他与所读的书、写书的人心心相印了，幸福感油然而生。只是，这种幸福次数稀有，余下的自然是“消耗大量时光”。

往往须是经典作品，才能造就这种整体感的愉悦。不那么经典的作品，会读书的人也能从中得到乐趣，这种情况下，更显出读书人思想的光辉。《普通读者》里巨匠很多，从英国文学之父乔叟写起，还有英国小说的先行者笛福，卓越的女作家们简·奥斯汀、勃朗特姐妹和乔治·艾略特，以及在现代英国备受赞誉的约瑟夫·康拉德；此外有古希腊三大悲剧作家和俄国三大小说家（契诃夫、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰），这两支民族的文学对英国文学影响最深。另一批文章，或从诸多作品中还原出当时的时代特征和文学特色，或从书信、传记、日记中勾勒出一个鲜活的、独特的灵魂；在文体艺术及其与社会时代变迁的关系上，也处处有真知灼见。

伍尔夫有一种魔术般的天赋，你眼见她在复述故事情节，在摆出具体事实，却能于一瞬间脱胎换骨，变化出丰富的含义和精妙的结论，揭晓作者的创作玄机。

她谈论简·奥斯汀，起先说奥斯汀除了小说之外，留下的东西很少，如今只能凭借几封书信和少量的闲言碎语了解其人—— 一个外表古板、老成持重、目光锐利的女才子。然后，伍尔夫从这个“一点不像12岁孩子的一本正经的小姑娘”在15岁创作的小说开始分析，指出这些小说里到处是玩笑和讽刺，“显然是为了在书房里逗笑”，但其中不乏充满智慧和匠心的句子，“毫无孩子气”，“简·奥斯汀早在她的少年时代就认真从事写作了”。这三页文字夹叙夹议，活泼生动，节奏感像指挥棒一样牵引着阅读，引人入胜。

更为神奇的一刻还在后面，伍尔夫笔锋一转，对奥斯汀作出一个独到的判断：“（全书）清楚而嘹亮地响彻着一种调子，这个15岁的女孩子从自己的小小角落里笑着这个世界”，“15岁的女孩子总是爱笑，可是过一阵儿，她们又哭鼻子。她们还没有一个固定不变的立足点，从那里可以看出：在人性中总有某种东西永远惹人发笑；但是对于这一点，简·奥斯汀好像从出生之日就知道了。她一生下来，好像就有一位守在她摇篮边的仙女带领着她在全世界飞翔巡游一遍”。所谓“固定不变的立足点”，即作者的信念世界，奥斯汀很早就表现出敏锐、明辨和笃定，这对一个小说家是至关重要的。在《普通读者》最后一篇带有总结性的文章里，伍尔夫揭示了文学的这则要领：“相信你的印象对其他人同样适用，就是摆脱了个性的束缚和桎梏。简·奥斯汀就是非常伟大的精于此道的名家。那段小如颗粒的人生经历，它一旦被选中，被深信不疑，被放到她本身之外，它就会被安排到恰如其分的地方，于是她就能自由地用一种分析家永远无法窥破其奥秘的程序，来把它变成如此完整的陈述，它就是文学。”

伍尔夫论乔叟、论笛福、论康拉德，都联系到作家的信念世界。信念立足于个人，又超越于个人，具有普遍意义；杰出的作家们绝不板起脸说教，而是把信念溶化到故事里。然而，世上不存在任何永恒之物，观念也没法不朽。有的观念保质期似乎很短暂，譬如伊丽莎白时代的文学作品，受大航海影响，呈现出一个奇异、奢华、光怪陆离的世界，连英国人自己也会“深深感到那个时代对现实的看法与我们的看法之间的巨大差异”。有的观念伴随日久年深也不免磨损，古希腊时代的戏剧令人信服，因为里面有着最初的人和完整的世界，可是上千年过去之后，那种单纯的、强烈的情感在后世文学中退化为程式，变得枯燥而刻板。

又过去几百年，时光不像是匀速的，改变发生得更加迅猛。现在轮到简·奥斯汀们的信念世界，像被封存在琥珀中的瑰宝，真实可信，却与现代人有隔，这就是伍尔夫们面对的难题。《普通读者》是伍尔夫在写作长篇小说的过程中，作为放松和调剂完成的，不难想象，她在有意参照经典定位自己的创作方法。反之，她丰富的写作经验使得她的阅读具有非凡的穿透力，她的读和她的写是相得益彰的。

许多世代以来稳固的价值结构，进入现代开始摇摇欲坠，过去的文学形式再一次不能满足人们。“（过去）伟大的作品之中，往往带着某种沉闷的因素。（关于人的）心灵深处和知觉的变化，他的复杂性、他的骚乱、他的自我，这一切，在华兹华斯、司各特和简·奥斯汀的作品之中，几乎没有。”而伍尔夫，及其被称作意识流的小说创作手法，即在探索如何以新的形式表现新的现实。她那一代作家的困境，也反映出当代人的困境，即完整性和普遍性的失落，因而“他们不能创造出一个世界，他们不再使用作家的艺术技巧中某些最有力、最精致的武器”。至于该如何评说伍尔夫的小说，这个接力棒如今交到我们这些“普通读者”手中。

------------------------------------------------------------------------------------------------------------

注：译文主要选自刘炳善、瞿世镜两位先生的翻译。