客厅里的绅士

旅行对于毛姆来说是一个“丰富自我的过程”。他觉得作为小说家，能创造的人物数量受限于自身。当遭遇这一限制的时候，要么“等到自身产生变化”，要么就是改变地点。所以旅行能“让自己略有改观。我旅行一趟，回来的时候不会依然故我”

毛姆的文字不会过于华丽，但能够在你脑海中描绘出他当时的所见和所感。作为一篇游记，他一些对景物的描写无比细腻。

//一些关于景物的摘抄//

“正午时分，太阳把地上的一切色彩烤焦，从前人来人往的闹热之地，疯长的树木与低矮灌木一片苍白；但是一日将尽，仿佛磨练性格的某一情感暂被世事淹没，各种色彩悄然回转，林木再度一片葱郁。日落彼岸，西天一片红云倒映于静静的伊洛瓦底湖。波澜不兴，恍若止水”

“清晨或将日落，水色有着粉笔画温和疲惫的柔软；这些颜色有油彩的半透明，但少了那分固执的明确。光仿佛一位魔术师，游戏般涂抹着刚刚调好的颜料，并将用其随意之手再度抹掉。你屏住呼吸，因为你相信这一效果转瞬即逝。你心怀期待的看着它，就像吟诵一首有点复杂的格律诗，倾耳等候延迟已久前来合韵的韵脚…但是到了日落，西天红云璀璨，墙、树、濠沐浴一片霞彩；月圆之夜，那些白门渗着银光，夜空映出门上望楼的剪影…你试图有所戒心，你说这不实在。这并非让你不知不觉意外感知，取悦，和抚慰你受伤的灵魂之美。这并非你可掌握，据为已有而且熟知之美；这种美把你击伤，叫你喘不过气来，它既无冷静也无克制。它像火，突然把你吞噬，而你奇迹般生还，浑身赤裸，颤抖不已”

“雨并非像我们所在的温带那样落下、而是带着盛怒，一片一片倾泄，仿佛上天正在排空自己满溢的湖水。它好像不是凭着无意识的盲目力量落下，而是有所目的。唉，凭着一股太像人类的恶意。我站在一个门内，惊恐万分，当闪电像撕开面纱那样划破黑暗，我看到无边的丛林在我眼前延伸，在我看来，面对凶猛的自然威力，这些宏伟的寺庙及其神袛毫无意义。它的力量如此明显，它的声音如此严厉而坚决，令人很容易明白，人类为什么要创造神明并修建雄伟的寺庙来安置这些神明，令其在人类与威胁压制人类的那一力量之间充当屏障。因为，在所有的神明之中，自然最为强大”

“但在这里，时间是完整的，你看着它们从黎明到黄昏庄严展开；每天都像一朵花，像一朵玫瑰，含苞，盛开，没有懊悔而是接受自然进程那般凋谢”

//

当然除了景色，他与别的旅客的交流也带给他对人类、人性和生活的别样思考。

//一些摘抄//

“为知识而知识，就像一截楼梯通向一堵光秃秃的墙壁 VS 为知识而知识，就像你捡起一根别针别到衣服的翻领上，或是解开一条绳子放进抽屉而不是把它隔断。你根本不晓得它什么时候有用”

“实际上，我尝尝留意到，而且不知为何竟然总是令我吃惊的，乃是一个人的生活不同一般，并不会令他非凡，与此相反，要是一个人非凡，他会从乡村教师那样单调的生活中创造出不同一般”

“因为，与人相识，我们看到的只是平面，他们给我们的只是他们的一面，而他们依然模糊；我们得赋予他们血肉令他们完整。正因如此，小说中的人物比生活中的人物更真实。”

“我想，人比书更有趣，但有个缺点，你不能跳读；为了发现精彩一页，你至少得浏览全书。你不能把他们放在书架上，等你想读的时候才拿出来；你必须趁机阅读，就像流通图书馆的一本书，需求如此之大，你必须等到自己这轮，而它在你手里不会超过二十四小时。这时，你可能没心情读，或者匆忙之中，你也许错过了它们要给你的最好的东西。”