为了完美犯罪,甚至可以建一座城市
上周六我们办了今年第一场读书会,开局就很刺激,要推理小说的“本格派”对战(没有物理攻击)“社会派”。最后的结果是谁也没有说服谁,却吃了不少安利,最后大家开心地回家了。但有个奇妙的发现,坐在社会派席位的朋友们,大多都是从读本格入门的,虽然也为了诡计的合理性而挠头纠结过,但是谁抵挡得住本格的浪漫呢?
我们常常调侃新本格推理小说是“为了杀人而盖房子”,为何不可呢?为了完美犯罪,甚至可以建一座城市,这城市里还要有一位出名的侦探。
今晚,这位侦探要在圆形布局的城市东北方向参加一场酒会。酒会地点在新路德维希大道17号(大致是图里标着圆圈圈的地方,冷山脚下),号称“无疑是自文艺复兴以来最伟大的贵族建筑群”的25套哥特式别墅中的其中一座。别墅的主人叫约翰·贝恩斯,是一位有“龙舌兰大师”之美誉的著名品酒师。他获得了“本市最佳品酒师”的称号,于是召开了一场私人品酒会。
侦探文泽尔托助手塔芙妮的福,准备来品酒会试试能否尝到他最喜爱的鸡尾酒。没想到,约翰对文泽尔慕名已久,立刻邀请他到私人吧台一品佳酿,正在边喝边聊,被一位急忙闯入的中年人打断,文泽尔礼貌地离开了。过不了多久,他再见到这位别墅主人时,已经从客人与调酒师变成侦探与被害者的关系了。
这是《特奎拉日升》故事的开端,说开端也不是十分准确,这本书在叙事上以信件和第三人讲述为主,开篇就是两封爱意浓浓的书信。带着想弄清楚信中人故事的好奇心,读者被牵引着进入自由意志市,一路醉醺醺晕乎乎地寻找真相。
作者在书里进行了大段而细致的血腥场面描写,集中在第三起命案和第四起命案,翻转出来的腿骨、凹陷的胸腔、凸起的皮肤、大量的血、狰狞的表情等等等等,连死状都如此可怖,大概作者是想让他们的命运残酷到底。几位死者——调酒师和他的同性情人、情人的哥哥,生前牢牢地纠缠在一段悲情的关系中,生存的现状和信仰、爱情互相牵扯,应运而生的背叛最终引人走向死亡。而且每具尸体旁,都留着一串血字“SOLL”。
古典推理的故事架构,太古典了,不易进出的豪华别墅、上流社会的酒会、尸体旁的血字,再加上来宾都和死者们有千丝万缕的联系,或者说有“新仇旧恨”。在解谜的部分七八个人物以近似“陪审团”的形式拼凑死者们生前故事和凶杀案的全貌,有一种《十二怒汉》和马普尔系列嫁接的感觉。作者站在读者的角度,细致地安排了每一位“陪审员”的发言内容和时间,当你即将对大段推演感到无力的时候,就会被打断,“站起来活动活动”,找到一个新的方向。
但这部作品并不是表面看起来的“暴风雪山庄”模式,也没有期待中的“完美犯罪”。它是一本需要放在“系列”中去看的作品。像作者文泽尔在新版序言中说的:以《冷钢》为开始的“自由意志市”系列,在十几年前就写好了诡计和框架,四百多个有故事的人物,互相之间有着复杂的牵连,并且随着主线故事的推进,还会产生更多的羁绊。
“已经完稿的七部长篇《冷钢》《千岁兰》《特奎拉日升》《白矮星》《黑暗的女儿》《让最后一缕光芒消散》《无弦小提琴》实际上已经勾勒出了‘自由意志市’这样一座城市的整个‘鲜活’的生态,每本书看起来都不会太过复杂。”
文泽尔说这一系列的情感内核,总结起来就是八个字:放弃坚持,迎接失败。(笑)大概这暗示着所有主要人物的命运和结局吧。
作者称它们是“一些平淡真实的故事”,现在他正为《特奎拉日升》做“大改造”。不久后它将以名为《出龙》的欧美图像小说风格漫画与大家见面。记得在去年的读者见面会上,文泽尔老师特意带了好几副《出龙》的原稿,赠送给到场的读者朋友们。再读新版的《特奎拉日升》,那些原稿的画面好像又一一重现脑中。这座“自由意志市”也越发的真实了。
引用豆瓣一位名为小米=qdmimi的读者评论说:
我拿出《冷钢》里附带的自由意志市地图,四处晃晃。这本小品让我感受到那个城市的细节。
一个有调酒师这种行业的城市。
一个有各种酒和嗜酒者存在的城市。
一个有自己的电台报纸和八卦杂志的城市。
一个女士们拥有许多名牌穿戴披挂的城市。
一个有着晚熟樱桃树和梧桐的城市。
一个裁纸刀上纹路清晰的城市。
一个充满了细节的城市,我们就可以心满意足地入住,并欣赏那悲情的八百万种死法了。