天才的特写,命运的放大
这篇书评可能有关键情节透露
在人们以往的看法中,天才是不受拘束的,洒脱随心,肆意挥洒上帝赐给他的最令人钦羡的一种东西,叫做天赋。在阅读他们的传记时,往往带着一种探寻的目光,在里面搜寻天赋产生的答案。
可在《天才的特写》一书中,天赋的由来并没有得到诠释,读者无法通过蒙克人生中的点滴流向原因的大海里,而天才身上另一种物质在拉近的镜头下,被放大,聚焦,给读者展示了一个大大的特写,那就是命运。
和梵高相同的是,蒙克的命运同样值得人怜悯和同情。母亲的早逝给他留下了沉重而持久的心理阴影,直接影响了他理解和认识世界的方式。紧接着全家人被病魔缠身,姐姐和姨妈不久也离开人世。
蒙克不像他的父亲,他无法在宗教的世界里得到宽慰,他头脑中那些压抑的痛苦和迷惘只能通过画笔在画布上尽情释放,他一边画画,一边去外边的世界经历和探索,试图寻找到答案。
如果非要说天赋,那么童年的创伤是这位画家身上的唯一天赋,也是他一辈子都在用画笔探索世界的精神动力。
在他的创作生涯里,很少见到有光明、灿烂的作品,尽管后期他用色大胆,尝试使用些艳丽的色调,新作的色彩都被赋予了强烈的光芒,但他笔下的人物仍然或是沉思不解,或是苦闷难捱,整个画布都弥漫着怪诞的氛围,正如奥布斯费尔德的诗《我看》中那句极痛苦的结尾所说“我必是来到了错误的星球”。
在资产阶级和无产阶级之间的矛盾更趋尖锐的三四十年代,蒙克深知工人阶级的苦难,一心想为其发声,可是,原计划以工人生活场景开始创作后,结果仍然是他早期作品为基础在创作的画。
他缺乏完成手头这一特定任务的内在动力,他的观念无法驱动他甘心用艺术代表社会发声。
蒙克的画作自始至终都不是思想的产物,观念的集合,他创作的内在动力也不是发表宣言,或是传递能量。他和其他天才画家一样,创作不是应该去做的,而是不得不去完成的。
他用画笔和燃料来释放心中的火,被压抑的情感和欲望在笔端倾泻,画画是精神的舞蹈,是生命的奔跑。正如他所说,“有时候我画画香跑步一样快。”