青春之书——评余杰《铁屋中的呐喊》
注:应学校和我们社团合办的读书征文活动所写。
又:我看到一些人评价余杰时总说他的文章浅薄,但我从这些对余杰的批评只看出了他们自己的自作清高。所谓的余杰的浅薄是青春的浅薄,是无可厚非的。但是余杰的热血和铁骨却是这个时代所紧缺的;余杰所说的那些“常识”也是这个时代所紧缺的;这个时代更需要的并非大部头的所谓深刻的学术著作,而依然是余杰所做的“常识”的启蒙。余杰的选择也是自有其自觉的担当的。
也有些人会对余杰之后投注热情于政论和成为基督徒也有非议。但是,这正式余杰可令人尊敬所在。因为这个时代的太多问题,归根到低,问题正出在“政治”中。因为这个时代,正太缺少对现实的关注和承担。失却了现在,便也失去了未来。而成为基督徒,是余杰使自己的生命从人性到神性的一次飞跃。是他的一次对人性丑陋和罪恶的彻底的决断和对于人性至高的彻底投赴。
青春之书
——评余杰《铁屋中的呐喊》
在阅读周国平的《岁月与性情——我的心灵自传》时,看到过这么一个记述,周国平说自己的精神启蒙老师是他北大的同学,郭沫若之子郭世英。但对于我来说,我即不是北大这样学府的学生,也非生活在理想主义仍普遍存在的那个时代,我无幸在生活中遇此同学,甚至连为我们进行精神启蒙的老师也难觅。然而我又有幸就读在一个拥有丰富藏书量的高中,并在浩若烟海的藏书中得见了他——余杰,并在他充满青春热血的文字照耀下,一步步走到了今天,成就了今天的我。余杰正是我的精神启蒙老师。他让我回顾我高中的那段岁月时,可以无愧的覆掌在心口,说,我无愧于我的青春!
自从高一接触余杰的第一本书《火与冰》起,余杰至今为止所出版的二十来部书(包括只在海外出版)我大多都曾读过。这次因友人之邀,写一篇学校的书评征文,我首先想到并且非常愿意写的就是余杰,还有海子。在仔细检索过我校图书馆后,我失望的发现没有海子的踪影,而只有余杰的两本书孤零零的隐没在书架间。最后我选择为《铁屋中的呐喊》,这本余杰早期的书撰写书评,因为,我对这本书充满了深情,这本书中蕴藏着我高中那段同样“火与冰”的青春的岁月。我也愿把它推荐给所有刚入大学的学弟学妹们,因为我乐观的相信你们的青春热血或多或少还有些许保留,我愿这本《铁屋中的呐喊》把你们的青春热血点燃得更加沸腾,并终把你们的生命得以照亮!
余杰1973年出生在四川成都一个山清水秀的地方。90年代就读北京大学中文系。余杰天生有口吃的现象,又生性腼腆,自小成绩优秀但总被老师评价“不合群”。考入北大中文系后,仍保持边缘的生活状态,过着近乎清教徒式的生活。本科四年未曾谈过恋爱,时常频繁的背着一书包书来往于图书馆和宿舍间。在他向北的潮湿与晦暗的宿舍里,他读完了《鲁迅全集》,并开始进行自己的写作。在20岁到25岁的5年间,写作了一百多万字,但大多数文字都封存在抽屉中。然而他的文字却以手抄本的形式在北京各大高校间流传着。本书《铁屋中的呐喊》中的文字就来自那个抽屉之中,来自那些散发着油墨香的手抄本中。这一个口吃内向孤僻并且有时严肃得有些呆板,在我们现在很多人看来很没劲的一个人,在与我们同样的大学时期,到底写了些怎样的文字,又让那么多高校学生们自觉的竞相传阅着?让我们先读下下面这些文字吧:
“我常常想,是不是我们只能这样生活?是不是我们非得得到那些我们难以得到的东西不可?是不是我们生命的价值必须依靠各种有形的物质来标定?”(《铁屋中的呐喊·从容》)
“我常常怀念那些这个时代所稀罕的品质,正如人们热心保护濒临灭绝的珍稀动物。朴素显然是其中之一。”(《铁屋中的呐喊·朴素》)
“我也是如是想:一个人既然热爱中国、热爱真理,又怎么能够忽视甚至蔑视跟自己在同一块天空下艰难的生活的中国同胞呢?”(《铁屋中的呐喊(初版)·底层体验与体验底层》)
“我所敬佩的台湾作家陈映真是一位孤独的作家,就像惠特曼笔下那颗生长在原野孤独、然而坚强的“橡树”。他用理想主义的光芒照耀着笔下那些无望的、焦虑的、哀伤的小人物。他属于在这个不可敬的历史中,用可敬的方式来努力于人的尊严的一代。他为自己所属、自己无法选择的“神话时代的颓废末期”承担着责任,就好比约伯要承担降临他身上的一切厄运一样。”《铁屋中的呐喊·知识分子:终结或再生》
“思考着鲁迅的命运和孩子们的命运,比较着铁屋子的巨大和窗户的狭小,我寂寞地度过了自己的本科时代。与《火与冰》一样,《铁屋中呐喊》真实地记载了我那段青春岁月的心路历程。那时,我常常想,我是不是能够撬动铁屋子里的一块砖头,使得窗户变得稍微大一点呢?——”(《铁屋中的呐喊·修订版序言》)
每当面对这些文字,我无法不为之激动。因为,这些文字中包裹着一颗滚烫的青年的心,一个鲜红的青春的大字带着圣洁的光芒闪烁在这些文字间。阅读这些文字,仿佛让人看到一副叫做青春的火把,升起在天地间,照破包四周沉沉的暮色!“爱”、“价值”、“朴素”、“真理”、“理想”、“尊严”、“责任”、“自由”、“生命”、“苦难”……,这些似乎已渐渐远离我们的朴素的词汇,再次如此真诚的展现在我们面前,合着一个青年滚烫的热血和泪水。当经历80年末的那场惨痛的事件后,当90年代经济的大潮汹涌的袭来,当人们纷纷在此面前把灵魂出卖,甚至知识分子都万马齐喑的时候,一个叫做“余杰”的20多岁的青年,在这“铁屋中”发出了他青春的“呐喊”!他的“呐喊”仿佛一把利斧,劈开了人性深处深结已久的冰海。而自余杰此书出版已近十年的今天,这“铁屋”依旧是那么坚硬和黑暗,那人性的冰海也依旧是那么坚硬寒冷和辽阔,我们置身的这片大地上依旧是沉沉的暮色!十年后的今天,我们依然需要余杰的青春的“呐喊”。而我们这些如今同样青春芳华的新一代学子们,面对10年前的这位同为学子的名为“余杰”的学长的这些文字,我们是否感到汗颜和惭愧?!身为学子的我们每一个人,试问我们自己,我们的青春是否依然堪被称为“青春”?!
也许在这本书中余杰的一些文字,仍显得偏激。但是,这是青春的偏激,是蕴含着无比热忱和真挚的偏激。偏激中的铮铮铁骨和浓浓血性,让四周处处所在的软弱和奴性相形见绌!也许在这本书中余杰的一些文字,宣说的仍只是些浅显的常识。但我们正是一个缺乏常识的民族,我们正处身一片缺乏常识的土地。我们历来并不缺少“成熟”和“温和”,也并不缺少“聪明”和“深刻”,我们缺少得是作为一个真正的人的挺立的躯干和滚烫的热血,我们缺少的是作为一个真正的人的应有的声音和朴素却清新的空气!而这些,你都能在余杰的这本书中找到!
所以,我真诚而热忱的向你们推荐他——余杰;还有这一本书——《铁屋中的呐喊》!
所有依然心念青春的人们,请打开它吧!——这本“青春之书”!——
2008.3月
立春 于 上海松江
又:我看到一些人评价余杰时总说他的文章浅薄,但我从这些对余杰的批评只看出了他们自己的自作清高。所谓的余杰的浅薄是青春的浅薄,是无可厚非的。但是余杰的热血和铁骨却是这个时代所紧缺的;余杰所说的那些“常识”也是这个时代所紧缺的;这个时代更需要的并非大部头的所谓深刻的学术著作,而依然是余杰所做的“常识”的启蒙。余杰的选择也是自有其自觉的担当的。
也有些人会对余杰之后投注热情于政论和成为基督徒也有非议。但是,这正式余杰可令人尊敬所在。因为这个时代的太多问题,归根到低,问题正出在“政治”中。因为这个时代,正太缺少对现实的关注和承担。失却了现在,便也失去了未来。而成为基督徒,是余杰使自己的生命从人性到神性的一次飞跃。是他的一次对人性丑陋和罪恶的彻底的决断和对于人性至高的彻底投赴。
青春之书
——评余杰《铁屋中的呐喊》
在阅读周国平的《岁月与性情——我的心灵自传》时,看到过这么一个记述,周国平说自己的精神启蒙老师是他北大的同学,郭沫若之子郭世英。但对于我来说,我即不是北大这样学府的学生,也非生活在理想主义仍普遍存在的那个时代,我无幸在生活中遇此同学,甚至连为我们进行精神启蒙的老师也难觅。然而我又有幸就读在一个拥有丰富藏书量的高中,并在浩若烟海的藏书中得见了他——余杰,并在他充满青春热血的文字照耀下,一步步走到了今天,成就了今天的我。余杰正是我的精神启蒙老师。他让我回顾我高中的那段岁月时,可以无愧的覆掌在心口,说,我无愧于我的青春!
自从高一接触余杰的第一本书《火与冰》起,余杰至今为止所出版的二十来部书(包括只在海外出版)我大多都曾读过。这次因友人之邀,写一篇学校的书评征文,我首先想到并且非常愿意写的就是余杰,还有海子。在仔细检索过我校图书馆后,我失望的发现没有海子的踪影,而只有余杰的两本书孤零零的隐没在书架间。最后我选择为《铁屋中的呐喊》,这本余杰早期的书撰写书评,因为,我对这本书充满了深情,这本书中蕴藏着我高中那段同样“火与冰”的青春的岁月。我也愿把它推荐给所有刚入大学的学弟学妹们,因为我乐观的相信你们的青春热血或多或少还有些许保留,我愿这本《铁屋中的呐喊》把你们的青春热血点燃得更加沸腾,并终把你们的生命得以照亮!
余杰1973年出生在四川成都一个山清水秀的地方。90年代就读北京大学中文系。余杰天生有口吃的现象,又生性腼腆,自小成绩优秀但总被老师评价“不合群”。考入北大中文系后,仍保持边缘的生活状态,过着近乎清教徒式的生活。本科四年未曾谈过恋爱,时常频繁的背着一书包书来往于图书馆和宿舍间。在他向北的潮湿与晦暗的宿舍里,他读完了《鲁迅全集》,并开始进行自己的写作。在20岁到25岁的5年间,写作了一百多万字,但大多数文字都封存在抽屉中。然而他的文字却以手抄本的形式在北京各大高校间流传着。本书《铁屋中的呐喊》中的文字就来自那个抽屉之中,来自那些散发着油墨香的手抄本中。这一个口吃内向孤僻并且有时严肃得有些呆板,在我们现在很多人看来很没劲的一个人,在与我们同样的大学时期,到底写了些怎样的文字,又让那么多高校学生们自觉的竞相传阅着?让我们先读下下面这些文字吧:
“我常常想,是不是我们只能这样生活?是不是我们非得得到那些我们难以得到的东西不可?是不是我们生命的价值必须依靠各种有形的物质来标定?”(《铁屋中的呐喊·从容》)
“我常常怀念那些这个时代所稀罕的品质,正如人们热心保护濒临灭绝的珍稀动物。朴素显然是其中之一。”(《铁屋中的呐喊·朴素》)
“我也是如是想:一个人既然热爱中国、热爱真理,又怎么能够忽视甚至蔑视跟自己在同一块天空下艰难的生活的中国同胞呢?”(《铁屋中的呐喊(初版)·底层体验与体验底层》)
“我所敬佩的台湾作家陈映真是一位孤独的作家,就像惠特曼笔下那颗生长在原野孤独、然而坚强的“橡树”。他用理想主义的光芒照耀着笔下那些无望的、焦虑的、哀伤的小人物。他属于在这个不可敬的历史中,用可敬的方式来努力于人的尊严的一代。他为自己所属、自己无法选择的“神话时代的颓废末期”承担着责任,就好比约伯要承担降临他身上的一切厄运一样。”《铁屋中的呐喊·知识分子:终结或再生》
“思考着鲁迅的命运和孩子们的命运,比较着铁屋子的巨大和窗户的狭小,我寂寞地度过了自己的本科时代。与《火与冰》一样,《铁屋中呐喊》真实地记载了我那段青春岁月的心路历程。那时,我常常想,我是不是能够撬动铁屋子里的一块砖头,使得窗户变得稍微大一点呢?——”(《铁屋中的呐喊·修订版序言》)
每当面对这些文字,我无法不为之激动。因为,这些文字中包裹着一颗滚烫的青年的心,一个鲜红的青春的大字带着圣洁的光芒闪烁在这些文字间。阅读这些文字,仿佛让人看到一副叫做青春的火把,升起在天地间,照破包四周沉沉的暮色!“爱”、“价值”、“朴素”、“真理”、“理想”、“尊严”、“责任”、“自由”、“生命”、“苦难”……,这些似乎已渐渐远离我们的朴素的词汇,再次如此真诚的展现在我们面前,合着一个青年滚烫的热血和泪水。当经历80年末的那场惨痛的事件后,当90年代经济的大潮汹涌的袭来,当人们纷纷在此面前把灵魂出卖,甚至知识分子都万马齐喑的时候,一个叫做“余杰”的20多岁的青年,在这“铁屋中”发出了他青春的“呐喊”!他的“呐喊”仿佛一把利斧,劈开了人性深处深结已久的冰海。而自余杰此书出版已近十年的今天,这“铁屋”依旧是那么坚硬和黑暗,那人性的冰海也依旧是那么坚硬寒冷和辽阔,我们置身的这片大地上依旧是沉沉的暮色!十年后的今天,我们依然需要余杰的青春的“呐喊”。而我们这些如今同样青春芳华的新一代学子们,面对10年前的这位同为学子的名为“余杰”的学长的这些文字,我们是否感到汗颜和惭愧?!身为学子的我们每一个人,试问我们自己,我们的青春是否依然堪被称为“青春”?!
也许在这本书中余杰的一些文字,仍显得偏激。但是,这是青春的偏激,是蕴含着无比热忱和真挚的偏激。偏激中的铮铮铁骨和浓浓血性,让四周处处所在的软弱和奴性相形见绌!也许在这本书中余杰的一些文字,宣说的仍只是些浅显的常识。但我们正是一个缺乏常识的民族,我们正处身一片缺乏常识的土地。我们历来并不缺少“成熟”和“温和”,也并不缺少“聪明”和“深刻”,我们缺少得是作为一个真正的人的挺立的躯干和滚烫的热血,我们缺少的是作为一个真正的人的应有的声音和朴素却清新的空气!而这些,你都能在余杰的这本书中找到!
所以,我真诚而热忱的向你们推荐他——余杰;还有这一本书——《铁屋中的呐喊》!
所有依然心念青春的人们,请打开它吧!——这本“青春之书”!——
2008.3月
立春 于 上海松江
有关键情节透露