关于《红字》

善与恶： 善与恶并非其表面呈现出的样子。赫斯黛佩戴着罪恶的红字，其行为却充满了坦诚与善意。丁梅思牧师，最神圣的人却拥有着最极致的怯懦，而这怯懦几近将他推入真正无尽的罪恶中。罗杰斯医生，在貌似救死扶伤的外衣下，实施着最为隐秘的而恶毒的复仇计划。 极端的真诚就是无坚不摧： 赫斯黛的坦诚让我想到了王小波笔下的陈清扬。与其遮遮掩掩地面对流言蜚语与道德指责，不如大大方方地坦白，让流言散播者和站在道德制高点上的人自觉无趣，不欢而散。 自尊与坚韧： 我不愿将赫斯黛形容为一个社会意义上“道德高尚”的女人，如果这种所谓的道德是在极度牺牲个人意志的基础上建立起来的。比道德更重要的是“自尊与坚韧”的人性。赫斯黛会难过悲叹，却不像祥林嫂那样一直沉溺在自怨自艾中；她衣着简朴，却唯独将红字绣得光彩夺目；她拒绝教会摘除她耻辱的红字的提议，因为那红字能否摘除，完全由她自己判定；她从不认为女儿感受到自己的出生是一种耻辱，也绝不向女儿抱怨苦难与煎熬，因而在她的女儿珀尔身上，我们看到亲近自然的天性，看到纯挚却不偏执的自尊。

秘密与群体： 荣格在心理学上认为，保有秘密可以使一个人与集体保持一定距离，从而免于完全融入集体无意识中。在《红字》里，集体一直是以一种极其冷漠、愚昧而又残忍的方式出现的。在市场上，大理石般麻木的旁观，庆典日毫无缘由的狂欢，审判前喋喋不休的闲话，像极了鲁迅笔下的看客们。在他们中间，丁梅思、赫斯黛、罗杰斯，无论善恶，他们各自内心保有的秘密让他们时刻关照审视自己，不至于使自己沦为无意识集体中的一员。

与《金瓶梅》比较

《金瓶梅》初刊时有诫语：“观金瓶梅生怜悯之心者，菩萨也；生畏惧之心者，君子也；生欢喜之心者，小人也；生效法之心者，禽兽也”。如果我们只看故事梗概，《红字》和《金瓶梅》都可以概括成：“世人所谓的奸淫的女人受到道德的惩罚的故事。”可是作者真的想要告诫世人务必恪守纲常道德，否则就自食恶果吗？不能说完全没有，但一定不尽然。更多的是一种悲悯，之于《金瓶梅》，它演变成以展现世界全部丑恶的方式唤醒人们对美的渴望；而之于《红字》，则是通过展现在困厄孤立中人如何超越，来呼唤纯美的人性。我想对时代的悲悯，对环境的悲悯，对个体的悲悯，以及超越于悲悯的对美的呼唤，才是两部作品共同的主音。