出轨

有人读完毛姆的《面纱》，说“我不想出轨了”。

真巧，读到凯蒂跑去告诉情人查理丈夫要跟她离婚那段，我在Kindle上做了个笔记，以为那是对“爱上一个不该爱的人”的提醒。

但凡“婚外情”，“出轨”，“做小三”，“插足”等等，都要想到结局吧。爱上一个不该爱的人，然后呢？

凯蒂的丈夫瓦尔特知道了妻子出轨查理，同意离婚，条件是“查理保证和妻子离婚，跟你结婚。”

结果，查理说了“不应该把多萝西（他的妻子）也扯进来”，“我们不能光为自己着想”，“我也得为 我的孩子们想一想”……等等一大通话。

凯蒂从来没有爱过丈夫瓦尔特，遇到查理以为找到真爱，一心一意爱他，听到这些就懵了，问他：“当初你有必要告诉我这个世界上除了我其他的你都不想要吗？”

查理接下来说的这段话，现在看来还是很渣男，也很教科书：

“呃，亲爱的，当一个男人爱上了你，他说的话是不能字字当真的。”

“如果你要我以毁掉我的前程为代价，离开一直十分信赖的妻子，然后和你结婚，这实在超乎我的想象。”

“一个男人深深地爱一个女人，并非意味着他就希望下半辈子和她共同度过。”

“我们并非生活在一个荒无人烟的小岛上，我们还有社会关系束缚着。”……

凯蒂伤心欲绝，看清了查理的真面目，说他“你冷漠无情，没心没肝。你自私自利到了言语无法描述的地步。你胆小如鼠，卑劣可鄙……”最终决定跟瓦尔特去霍乱疫区——湄潭府。

毛姆是到过中国的。湄潭府是《面纱》中的一个中国地名，有人考证在贵州，也有人说在阳朔。《面纱》被多次搬上屏幕，最近一次翻拍是2006年，香港明星黄秋生饰演中国军官于上校。

我没看过任何一个版本的影片《面纱》。先读小说，是怕掉进“先入为主”坑。我个人的阅读和观影体验是，对世界名著，最好是读了原著再看根据原著改编的影视剧。以免被先入的影像限制了想象力。

假如没看电视剧《红楼梦》，读《红楼梦》这本书，对宝玉黛玉金陵十二钗是有一份自己的想象的。看了呢？宝玉就是欧阳奋强，林黛玉就是陈晓旭。

毛姆是公认的“最会讲故事的人”。《面纱》并不是一个爱情故事，在我看来，这是一个女人成长、觉醒、找寻自我的故事。

凯蒂美貌，爱慕虚荣，被母亲当交际花培养，周旋在舞会上，追求者甚众，却蹉跎成了“老姑娘”。她为了结婚而结婚，嫁给了生性孤僻的医生瓦尔特，并随他离开家乡远赴香港。

离开原生家庭，离开控制欲极强的母亲，是她成长的开始。

对婚姻的不满，瓦尔特的不解风情，使凯蒂对香港助理布政司查理·唐生暗许芳心。意识到查理不可能跟妻子离婚，凯蒂无奈之下跟瓦尔特到了疫区，这是她心智成熟的一大步。

特别是被修道院长、修女所感染，看她们的工作繁重，自己却整天游手好闲，也自告奋勇投身到疫区的工作中，她照料患病的中国孩子，工作让她焕然一新。

有事做、有工作干，能治愈一切矫情。

虽然修道院院长对她说，“你知道，我亲爱的孩子，安宁，在工作中是找不到的，它也不在欢乐中，也不在这个世界上或者这所修道院中，它仅仅存在于人的灵魂里。”

虽然毛姆没有让凯蒂因宗教的力量获得救赎，但是，当读者看到凯蒂的改变，还是会相信她是受到了影响。

瓦尔特带凯蒂到疫区，真的是“自杀式行为”，或是为了“让她死”吗？

我觉得不是。

瓦尔特至死都爱凯蒂。甚至凯蒂怀孕了，“孩子可能不是自己的”。

临终时，他说：“死的却是狗”。

让人莫名其妙，摸不着头脑。它引自戈德•史密斯的诗《挽歌》最后一句，看注解，才知道典故：一个好心人领养了一只狗，起初相处融洽，后来结仇，狗咬伤了人，大家以为人会死，结果是狗死了。

小说没有落入俗套，凯蒂没有因瓦尔特的死而愧疚而发现自己“爱着他”。不爱就是不爱。

她被好心的修道院长安排人护送回香港。到香港后发生的故事，我很不喜欢。毛姆居然安排查理的妻子去接船，还把凯蒂接到了家里，让她再次有机会跟查理面对面，而且又一次上了床。

这太狗血了！

好吧。我只好相信张爱玲说的：爱过的人，（是做不了朋友的），因为一见面就会心软，一拥抱就会沦陷，多看一眼，就想重新拥有。

凯蒂最终还是离开香港，离开查理回到了父母家里。母亲已经过世，父亲要去异国履行新职，她愿意陪同老父同往。

这时候，她已经准备好了做一个母亲，走上一条通往安宁的路。

我知道余华的小说为什么叫《活着》，却不太理解为这本小说名为《面纱》。也许，是说凯蒂眼睛蒙着一层面纱，使她无法看清生活的真相，后来如拔开云雾；也许是别的；也许就是书中扉页上所示“别揭开这神秘的面纱”。

雪莱的诗句。