D.H.劳伦斯:真正的人

D.H.劳伦斯其实是个很严肃的家伙。虽然他的《查泰来夫人的情人》那么惊世骇俗,但是,你能找到几个比他更纯洁的人吗。 他纯洁极了,不肯对自己的灵魂撒谎。那个死气沉沉,掩饰肉欲却实则肮脏的社会,让他倒了胃口,这个社会不贞,扯谎。他说过一句话——淫猥妨碍我们的正直,这是一句多么精彩的话。中产阶级竭力掩盖他们的无能,用一个个欲望代替内心的空洞,他们只是个空架子,离生命其实很远,这个被他看穿了,而他,这个矿工的儿子,知道什么是生命的涌动。 他爱女人,不是把她作为一种欲望的对象。不是,他爱她,爱的是她的独特的存在,那完全不同于他的,另一种存在。那是一种活生生的生命,揭示了这世上诸多存在之一,如同和风、小鸟、鲜花、河流,等等的一种存在,所以他爱的生命必是一种真实的,能够令他深深为生命的鲜活而惊讶并陶醉的。他只选择这样的女人。 他第一次看到弗里达就爱上了她。他们的第一次谈话里,他却还喋喋不休地谈着他对女人的厌恶。他是个矿工的儿子,也是他母亲的儿子,他母亲的爱令他很多年喘不过气,他无法爱上另一个女人,母亲刚逝世,他有一种解脱了的感觉。但弗里达改变了他。弗里达,是他前来拜访的教授的太太,有几个孩子,大他几岁的女人。 第二次见面他就跟她求婚,弗里达要他留下,他不肯,他说,这是因为我是真正的爱你。他要等她离婚,而不是偷偷摸摸。那有违他的诚实。 弗里达说,他爱我,爱我的哭我的笑,爱的是我这个真实的人。 他懂得尊重女性,作为跟他完全一样的,平等的存在物。他发现爱情的精彩之处,在于一种共同的成长,是汲取彼此的力量,是一起更生,是感知生命,是灵与肉的合一,是在对彼此的不断发掘中不断惊叹也不断更臻完美。那是一个多么美妙的旅程。永远充满了新奇,永远是新鲜的。是相知携手,是一次次涅磐,并最终成为完整的人。 他呼唤的是一种生命力。他在书里说着一些诚实的话,却冒犯了虚伪的社会的尊严。这个社会习惯于冠冕堂皇,戴着面具,背地里可以坏事照做不误,当面里却谦谦君子,这是大家彼此早心照不宣的规则。其实他们何必害怕他呢,如果他们去看看他的书,就会发现他的书里从没有哪怕丁点儿的挑逗,他只是诚实地说着人类的困惑,烦恼,还有喜悦,他呼唤着一种真正的生活。 他说过,你想了解你自己,只有通过小说,小说里有真的人,真的人生。所以,他写这样的小说,把我们在假面具下麻木太久的心灵,带回到现实的真实里来,那里有那么多的挣扎,男人与女人,那里也有那么多的喜悦,当他们在以彼此为对手的战场上,终于达成了和解。当他写下他们,那是一次次的挣扎,也是一次次的喜悦,那是人类心灵可能达到的深度,而如塔可夫斯基说的那样——那些天才注定了要背负十字架,为我们这些普通人做着一份绝不轻松的活计。 他对弗里达说,我是一个天才。他说300年内无人懂他。而压抑的大工业社会,曾带给他的冰冷冷的惶恐,使他急切地找寻着生命的痕迹。而今呢,那些真实的东西是越多还是越少了呢。横行霸道的欲望一定会嘲笑劳伦斯的天真,但却永远感受不到他的快乐。他是个严肃的人,从来都是。他拥有真正的快乐,遇到弗里达以后。 他的一生非常短暂,但他是个真正的人。