痛苦之都

1968年我22岁，我不叫莫迪亚诺，我叫拉斐尔·什勒米洛维奇。也是他那塞利纳的漫漫长夜、普鲁斯特式的追忆、爱伦堡式的死亡、海明威式的流动的盛宴、还是我的post-Modiano nostalgia让你读到这些呢？二十年后，在波美拉尼亚平原，竟然让一群狗吃掉，这种遭遇谁想得到呢？但我的父亲在纽约开了一家万花筒公司。我没有为你们做果酱的祖母，也没有见过家人肖像，没有学过基督教教理。总而言之我感到自己是另类，也就是祸害，我感到一种惬意的羞耻——不管你愿不愿意相信，这是让保罗萨特为我写的。1968年我22岁，我那时是个真正的青年，有愤怒也有激情。我已经决定要成为继蒙田、马塞尔·普鲁斯特和路易-费迪南·塞利纳之后法国最伟大的作家。有人问我怎么打算：豢养一群后宫吗？建造粉红色大理石豪宅吗？保护文学和艺术？从事慈善事业吗？我喜欢浪漫，玩世不恭吗？我会成为年度的花花公子吗？我要取代鲁比罗沙？法鲁克？阿里·汉吗？我总是能杀掉我爱的人：匹诺曹梦游女她自杀前将这些木偶安放在她四周、我的妈妈给我毛线外套：巴黎冬天很冷、我的朋友死在西部高速公路上他还穿着土耳其骑兵服。我怎么能杀了您呢？我爱您啊。波尔多居民们，灭鼠战役……灭鼠战役……用溜门撬锁的方式闯入人们的生活。爱情的结局也往往有吉列牌特种钢刮胡刀片。我天生一种浪漫气质，生前就想看看我祖先的大地，否则死不瞑目。我很累，非常累......我的床头站着西格蒙德·弗洛伊德大夫。为了确认我不是做梦，他抬起右手抚摩我的秃顶。