“弗吉尼亚猜想”

弗吉尼亚·伍尔夫经常给人一种印象，她读书的方式无非像孩子般天真——只要让她相信书中的世界如同真实发生，她自己也仿佛置身其间，就心满意足了。比如对《简·爱》，她说：“我们被小说如此强烈地吸引，假如有人在房间里走动，那动作也好像是发生在约克郡，而不像是在你的房间里。”这话听上去，就和孩子沉浸在《哈利·波特》的魔法世界里没什么两样。

读书时做到身临其境并不难。一本完善的书就是一个完整的世界，由作者的独特视角、独特心灵创造出来，这个世界一旦成形，就可以像电影一样在心灵里、脑海间放映，令人废寝忘食。可是，身临其境就能像伍尔夫读得那么好吗？

在我看来，伍尔夫的阅读其实是一次再创作的过程。如果把书比喻为一个复杂的小宇宙，伍尔夫会持续地观察它，猜想它的运行原理，直至说得出这个小宇宙的潜在规律。这就和作家的创作一样，是十分辛劳的工作，需要集中全副精力。是否有必要呢？假如读书不是为了将它支离破碎，以自己的喜好断章取义，而是为了从作者那里获得教益和启发，就应该下这般功夫。

听听伍尔夫怎么说：“读书若想有一个值得称道的开端，就必须先把成见统统驱除掉。尽可能地敞开自己的心扉，就会发现，作者给予你的东西或试图给予你的东西，是相当明确的。”这其中，就包含着伍尔夫所谓“普通读者”的含义吧？他们朴实无华、态度诚恳，面对一本书，不做理论预设，也没有分析套路；他们贴近文本，渴望与作者心灵相通，一旦洞悉了作者的创作意图，也就对作品建立起透彻的理解。伍尔夫说过，写作最大的要领是，既要是你自己，又不能完全是你自己。这条原则不也适合于读书吗？——要读出自己的心得，但这心得又不完全是私人的。如此看来，读和写是一枚硬币的两面；仿佛在半透明的书页背面，有一个对称的异度空间，作者正在那样写着、生活着。

如何能找到异度空间的入口？以小说为例，伍尔夫说：“如果你想真正掌握某个小说家——某个大艺术家——给你的一切，你不仅需要有非常敏锐的感受力，还需要有非常大胆的想象力。”当我们走进小说的世界，能够感知那里的一切事物，理解它所塑造的人物，并与这个世界发生共鸣，这就是感受力；感受力的运用依循于文本。而想象力，是于无形中有所发现，洞察作者与文本之间的关系，回答作者为何写、如何写的问题。想象力无疑更难，而这正是伍尔夫擅长的，也是她能读得那么好的原因之一。

几乎人人都知道，《鲁宾逊漂流记》是一个荒岛冒险故事。主人公鲁宾逊1632年出生自一个有教养的家庭，后来他对冒险着了迷，在一次海难中被孤零零抛到一座荒岛上。这个唯一的幸存者在岛上求生存，他拥有一杆枪、一条木船、一只大土罐、几个盛水的木桶，还有火药、剪刀、斧子，鹦鹉、狗和猫；他翻掘土地，种植庄稼，烘烤食物，建造住所，制作蜂蜡……凡此种种就是书中的故事情节，然而在情节之外，还能读出些什么呢？各种书中印象在伍尔夫头脑中盘旋，忽然，她发现了这个荒岛世界成立的秘密，于是一切情节都显出了言外之意，并凝聚起来，召唤出鲁宾逊的内在灵魂。站在这位精明、谨慎的冒险家的立场上，大自然不是诗意而壮美的，它只是灾难的给予者；上帝不是光辉和大能的，充其量是用来抵御消极情绪的假设；人类不是什么孤独的灵魂，为了生存苦撑苦斗还来不及。笛福坚定不移，知道该摒弃什么，突出什么，用他独特的透视角度呈现世界。他的笔始终不离事实层面，却“终于能够把平凡行为写得尊严高贵，把平凡事物写得美妙动人”。小说的内涵一旦显露，海平线上仿佛浮现出笛福的脸，茫茫大海与无名荒岛瞬间变作一只沙盘，而我们就站在笛福的身边，看着他如何从容不迫地摆设这个世界，以符合他心中的意图。

除了小说，伍尔夫也为日记、传记、书信写过不少书评，此类文章在她的文学评论集《普通读者II》里占到一半篇幅。这些书算不上严格的文学作品，有些连作者也很平凡。例如18世纪末诺福克郡的乡村牧师詹姆斯·伍德福德，他在43年里积累起68本日记，对此伍尔夫说：“这并不是写作，说实话，也不是阅读——究竟该怎么称呼它，我们几乎不知道。”那为什么要读呢？因为，“它们会告诉我们：人们是怎样从事日常生活的——他们的辛劳、他们的成功与失败、他们的饮食起居、他们的爱与恨，直到他们死去。”

“溜过半打页码，漫步到窗前，朝窗外凝望……一边漫步，一边想象詹姆斯·伍德福德的人生和性格。”就这样，伍尔夫仿佛半个人沉浸在这些书页里。然后她挥动想象力的魔棒，从68本日记中，从塞得满满的鲑鱼和鸡肉、炖牛肉和烤兔肉、豌豆和苹果沙司中，这里拈出一则事件，那里拾取只言片语，拼合成7页长度的伍德福德牧师肖像。这是小说家的笔法和想象力，18世纪乡村的居住环境与生存条件被活灵活现地还原，伍德福德的工作职责、起居习惯，乃至他的性情与信念都得到惟妙惟肖的刻画。这位牧师生活单调，但知足常乐，当然也就没有心灵上的困扰；18世纪的英国乡村仍远离尘嚣，当然也就不必理会法国的革命浪潮。假如伍德福德在一场意外中丧生，来不及意识到自己的死亡，也许他和他的小村会从此异变为一个永恒。“周而复始，第一只燕子飞来了，伍德福德牧师又牵着他的狗出去溜达了。”

伍尔夫的想象力常常能够妙笔生花，时而直击要害，像利剑一样刺破书中的玄机；时而不露声色，像隐形的丝线将片片素材缀合成生动的画面。她的天赋独一无二，所以我命其名为“弗吉尼亚猜想”。