当我们谈论 UNIX 时,我们在谈论什么?
这篇书评可能有关键情节透露
有时候,我会觉得计算机是一种近乎魔法的产物。
它成长和发展的速度如此之快、对世界的影响力如此之大,甚至让我不由地生出一种奇怪的器物崇拜。
而当我在读到《UNIX传奇》这本书,了解 UNIX 的起源和发展之后,方才意识到是我狭隘了,哪里是计算机伟大,而是那些推进技术创新、科技发展的工程师和科学家们伟大。他们就像是一群虔诚的布道者,将计算机技术和思维推向了整个世界,也影响了全人类。
一、《UNIX传奇》讲了什么?
《UNIX传奇》的作者布莱恩·W.克尼汉(Brian W. Kernighan)是《C程序设计语言》和《UNIX编程环境》等10多部计算机著作的合著者。他曾在贝尔实验室计算科学研究中心 UNIX 开发组工作超过30年,参与并见证了UNIX的诞生。
在书中,作者本人作为 UNIX 诞生及发展的亲历者,以一种用异常清晰地行文方式向我们介绍了 UNIX 诞生地贝尔实验室;UNIX的雏形、演变;科研之外的传播、商业化、派生物、遗产。
通过这本书,你不仅可以学习到详实的 UNIX 的核心思想、体悟属于 UNIX 的优雅,更是可以了解到那群在贝尔实验室工作的发明天才的鲜为人知的有趣往事。
比如说,你既可以知道UNIX的主要创造者肯·汤普森如何在不到一个月的时间,用汇编语言神奇地实现了包含文件系统的操作系统内核、文本编辑器、汇编器以及一个命令行界面的 UNIX 雏形。

也会一不小心发现这位天才程序员的诸多奇趣轶事:
- 觉得自己不够优秀没申请读研,导师看不下去他的凡尔赛,偷偷替他申请了。
- 贝尔实验室的招聘官邀请不下 8 次愣是不去。参观了贝尔实验室后,第二天就收了 Offer。唉呀妈呀,真香警告。
- 退休后加入 Google,在邮件中回复老友自己拉高了年龄平均线,随后参与发明了 Go 语言。
所以说,《UNIX传奇》这本书面向的不仅仅是计算机相关的从业者,对于对计算机相关历史感兴趣的人一样可以依然可以轻松阅读,欣赏 UNIX 背后的思想、了解其诞生及发展的故事。总而言之,阅读这本书并不需要具备太多的专业技术背景。
二、如果没有 UNIX
1983 年,肯·汤普森和丹尼斯·里奇作为 UNIX 的主要创造者获得 ACM 图灵奖时,评选委员会如是说道:UNIX 系统的成长源于其高品位的关键概念选择及优雅的实现。UNIX系统模式引领了一代软件开发者对编程的新思考。UNIX 的天才之处在于其框架,它使程序员能够相互倚重。
诚如《UNIX传奇》中所直述的那样:UNIX 及其衍生产品在特定的技术社区之外并不广为人知,但它们是若干系统的核心,而这些系统已是许多人生活的一部分。
我们几乎可以这样说,如果没有 UNIX,今天手机上的 Android、iOS,电脑上的 Windows,以及云计算中被广泛使用的 Linux 也就无从谈起。
我们甚至也可以说,如果没有 UNIX,那些随 UNIX 而生的编程语言(如 C语言、C++)和开发工具的出现也需要晚一些年甚至干脆就不会出现。倘若再接着推算下去,那每天活跃在全球数十亿电脑上的微软 Office 套件(Word、Excel等)的诞生也许会坎坷不少。
除此之外,如果没有 UNIX,程序员们在看电影《侏罗纪公园》时可能也会少了一些乐趣。
毕竟这部电影中有个著名的桥段,13 岁的莱克斯·墨菲说:“这是个 UNIX 系统!我知道。” 随后她浏览文件系统,找到大门控制装置,锁上了门,从而使大家免于被迅猛龙吃掉。
这一幕可以说是极客们的高光时刻。

三、当我们谈论 UNIX 时,我们还会谈论什么?
也许有的工程师会对其文件、管道、grep、Yacc 等 UNIX 的核心理念或工具赞叹不已,这些在书中当然也有非常详细的介绍;但于我而言,我对 UNIX 的诞生环境反而更感兴趣。
我们很容易就能想到,当一大批天才人物聚集在一起,没有生活的压力,没有 KPI 的烦恼,没有不懂装懂的上司的管制,他们会做什么?当然是 —— 折腾出一些好玩有趣,证明自己厉害,顺便还能改变世界的玩意儿。
我们却很难想象,同时具备以下条件的工作环境竟然真实地存在着:同事优秀而有趣、管理体制卓越而开明、公司富有远见愿意持续投资、工作氛围无比宽松自由……
UNIX 恰恰就是诞生于这样独特的创造性环境之下。
在书中,你会看到那群贝尔实验室的年轻人,用 UNIX 命令鼓捣出午餐提醒服务,然后每天下午一点,UNIX 房间里装的一个大喇叭就会准时响起:午餐时间,午餐时间,午餐时间。美味,美味,美味。
你还会看到,为了反击公司要求员工必须佩戴工牌的规定,那群年轻人有人把胸牌别在胸毛上,在被要求出示的时候才露出来。有人虚拟了一个压根不存在的员工,并制成了胸牌,不时出现在官方名单和出版物上。而作者本人的做法就更夸张了,他在胸牌上贴着米老鼠的图片,甚至在贝尔实验室会见比尔·盖茨的时候也戴着。只可惜,当时比尔·盖茨的到来是为了宣传 Windows 3.0 ,没人注意到他胸牌的异样。

反观现实,在一些硬性条件或待遇上,我们中国的某些大公司是可以与之媲美,但在一些软性的文化和组织部分,我们却依然相距甚远。
这也许就是为什么老有人说「在中国可以成长出有钱的公司,但孕育不了伟大的公司」的原因之一吧。
四、结语
如果你近期对工作或生活感到迷茫,寻不见方向。
那我强烈建议你去看看《UNIX 传奇》这本书,它不是抚慰人心的心理著作,也并非催人奋进的励志读物。作者只是用一种平静地口吻讲述着一群有趣的人是如何创造出 UNIX 这样一个影响着全世界的计算机操作系统,但正是这份平静,却让人无比踏实。
这也许就是理工男的浪漫和妥帖之处吧。
只要你发现有趣,就足以抵御生活的烦扰。