谈谈比喻和信任

这本书我只读了开头三篇，放下了。我想了想读不下去的原因，借这个机会聊聊写作中的比喻和信任问题。

一个比喻要成立，首先得有本体和喻体在感官上的共通之处，比如视觉、声音、质感上的相似。但仅仅有这些，缺少深层逻辑和情感上的连结，这个比喻往往是乏味的，是最好不要出现的。比喻是行文里遛的一个小小的弯，这个弯理应带读者去到一个新的地方，指向一些新的发现，让已有的东西变得稍微丰富或深刻一点。当读者从弯道回到主路，可以看得更清楚，想得更复杂，读得更津津有味。如果用的比喻做不到这点，那这个弯就可能是作者技术性脱轨，无意识的自我放纵，甚至故意的表演，用来证明自己的“文学性”。所以好的比喻是非常难的。因为它重点不在词汇，而在于你去看到两个看似毫无关联的事物之间的深层联系，去发现其他的可能性，形成自己的判断，再摒弃陈词滥调，真诚地用语言表达出来。这艰难的过程之后，把剩下的交给读者，相信他们也能看到连结，并可能因此和作者形成联结。

来看看这本书里的一些比喻。《竹峰寺》里形容福建的山：“从空中看，像青绿袍袖上纵横的褶皱。”；形容厨房后门外的小溪：“厨房的后门外有一条由山泉汇成的小溪，像一道弯弧…”《传彩笔》中连续的几段里用了这一系列比喻：

“我用了两个结实的自然段就捕捉到了竹林中的落日，轻松地像摘一枚橘子…”

“一瞬间，我看到纸上的字尽数消失了，像莲叶上失踪的朝露。”

“这笔只略具一个笔的样子，一头钝一头尖，材质不明，却像有霓虹在里边流转不停，光色莫定，绚烂极了。又像一根试管，盛满液态的极光。迷幻的色彩在比赶上交叠又舒展。”

这些比喻全是直白的感官和简易逻辑上的并列，给不了回味和思考的空间，和作者堆叠使用的形容词一样，累赘，让人分神。

《竹峰寺》里讲在慧航的追问下，慧灯哭了，“哭得无声无息。神色很庄重，又像很委屈。” 慧航懂了，“觉得自己之前的做法，对师兄，是一种出卖，似乎有点羞愧。” 这委屈和羞愧之情完全不用再拎出来说明。讲陈元常看到蝴蝶落在佛像身上这段。在详细描述了过程，又引述了其他书中记载后，来了这么一段：“蝴蝶轻盈地落在大佛头顶，是何等光景？难以想象。宗教的庄穆和生命的华美，于刹那间，相互契合，彼此辉映，想来是极其动人。” 是何等光景，留给读者自己想像会不会更好？可作者似乎有些急不可耐，也可能是不信任，对自己或读者的不信任，必须给你总结好咯。接着又是好几个引用和不厌其烦的形容词，来说这字的好。读到这，我脑子里已经没有任何空间，被塞满了作者硬要交代给我的东西。类似的感觉反复出现几次后，我便觉得百无聊赖，无法和人物产生联结，也不关心接下来发生什么。

不少人称道这本书里的想象力。从头三篇来看，当然是有的，但我个人觉得，想象力和情感一样，并不稀缺，它们是很多人写作的最初动力。过于急切地想要展示想象力或情感，不加筛选和克制，只是倾倒和堆积，便很容易剥夺读者阅读时的呼吸和想像空间，失去和读者建立信任和联结的机会。写作可真难啊，这些问题在自己的练习里也常出现，这里记下来也算是对自己的提醒吧。