从连续六次屈居亚军，到三次夺冠，他是如何逆袭的？
这篇书评可能有关键情节透露
最近读了围棋国手胡耀宇的第一本棋评——《心战》，收获良多。
胡耀宇棋评的特别之处在于，他拥有一个职业顶尖棋手的技术水平，又不囿于技术的角度，在分析时结合了大量当局者的心理描写。AI分析围棋时，只有冷冰冰的胜率数字，对局的人类则完全不同，我们无法计算胜率，我们会受情绪的影响，我们会在乐观和悲观时下出不同的手段，会在拼命和妥协之间作出揪心的选择。
所以，人类的选择，比AI要复杂得多，也正因为如此，人类的棋局，具有更多的随机性，也有更多的人性，胡耀宇以他细腻的心思，缜密的笔法，为我们围棋爱好者们，解密了一个个重要棋局里，生硬的棋谱背后所隐藏的对局双方不为人知的心路历程。
在已被AI彻底征服的围棋世界里，我选择继续下围棋，因为这不仅仅是一个竞技棋类游戏，也不仅仅是为了输赢。在黑白十九路的棋盘之上，我们可以看到那个漏洞百出的自我，何时患得患失，何时冲动莽撞，何时骄傲麻痹，何时灰心丧气。棋盘是一面镜子，照出我们性格深处的弱点，只有这样，那些根深蒂固的习气才会显化出来，也才会有被根治的可能性。
《心战》一书，在这方面着墨最多，许多大胜负的棋局，双方的技术水平在伯仲之间，真正比拼的，实在“心态”二字。聂卫平中日擂台狂卷十一连胜，古力在中国围棋的寒冬之后力夺八冠，柯洁屡屡在世界大赛决赛的决胜局以半目取胜，都有一个共同的特点——“老子天下第一”的气势，舍我其谁的霸气，不怕对手来事儿的豪横。
与这几位相比，中国围棋史上另一位重要人物的经历，要坎坷得太多太多。
常昊，中国围棋“十年寒冬”时代的标志性悲情人物。1995年马晓春夺冠之后，漫长的十年里，仅有俞斌在2000年LG杯上抢到一冠，其余几十次，中国棋手都和冠军无缘。其中最让人扼腕的，当数马晓春和常昊，两位聂卫平之后的中国围棋领军人物。马晓春在多次决赛中败给李昌镐，意兴阑珊，从此退出江湖，但好歹马晓曾连夺两冠，是中国第一位世界冠军。
相比之下，常昊更惨，职业生涯六次进入世界大赛决赛，六次屈居亚军，其中三次输给李昌镐，两次输给曹薰铉，一次输给李世石，在韩国三代棋王面前，一冠难求。
“连续六次屈居亚军”，这样的叙述太轻描淡写了。这就像连续六次攀登珠穆朗玛峰，都在最后一百米处失败了。每次登顶，需要做多少准备，花多少投入，登顶之路上，要克服多少困难，经历多少坎坷。眼前就是山顶，可望而不可即的感受，是多么的绝望。而这样的感觉，要在数年里连续经历六次……这样的体验，光是想象，就充满了绝望。
失败不可怕，可怕的是连续的失败，连续在靠近胜利终点时的失败，所形成的惯性心理暗示——下一次，我也会在这里倒下。
这样的故事，在射击名将马修·埃蒙斯身上屡屡发生。三次奥运会50米步枪卧射，埃蒙斯都在前9枪遥遥领先，最后一枪只需要随便打个七八环就能赢下金牌。
在雅典，埃蒙斯最后一枪鬼使神差地打到了别人的靶上。
在北京，最后一枪竟然只打出了4.4环这种接近脱靶的成绩。
在伦敦，最后一枪魔咒再次降临，只打出了7.6环，再次痛失冠军。
埃蒙斯的这三次魔咒般的经历，让他失去了三次冠军，而常昊，经历了六次。
最后一次，是在2005年的1月8日，丰田杯决赛，常昊在先胜一局的大好局面下，1比2被李世石逆转。在第3局里，常昊一度形势大好，胜利唾手可得，却因为心态上突然变得患得患失，让年轻的李世石一顿冲击，惊天逆转。
世界大赛六连亚的惨剧，足以打垮任何一个人。更惨的是，仅仅两个月后，常昊还要经历他的第七次世界大赛决赛。
与其说这是新一次的机会，不如说这是又一次的折磨。当屡战屡败成了惯性，当近在咫尺的冠军再一次落空，常昊的第七次重游伤心地，会得到什么样的结果？
3月5日，应氏杯决赛，常昊3比1崔哲瀚夺冠。
凤凰涅槃。从98年到05年，七年的噩梦，终于结束了。
从此之后，常昊又夺得两次世界冠军。他也因为从六连亚到三冠王的经历，被江湖人称——“韧圣”。
在常昊命运中最关键的这短短两个月里，到底发生了什么？常昊自己是这样说的：
丰田杯赛后的一个星期，我都没有缓过来，甚至一度怀疑自己还能赢棋吗。一个星期后，我慢慢地想通了，但这时候我还要面对一个最现实的问题：两个月后的应氏杯决赛。
以前6次世界决赛前，我都会预先做好各种心理准备，以备不时之需。尤其是丰田杯决赛，是我自己感觉心理上准备得最成熟的一次。因为我在那之前经历了一年多的低谷期，所以我觉得自己的心智应该非常成熟了！没想到在决胜局时还是出现了问题。
赛后我突然有了一个念头——既然已经不会比这次输得更惨的了，那我在心理上还有什么可准备的？就这样吧，爱谁谁。按理说，对我这样责任心很强的人来说，出现这样的’消极‘想法是很少见的。但有意思的是，抱着这种’无所谓‘的想法，我意外地发现自己比以往任何一次备战都更专注于围棋技术本身！而且吃得下睡得好，体力储存地非常好！以前老想着怎么学会放下，结果老放不下，这次我连放下这个念头都懒得去想了，反而全放下了。”
“是什么让你突然顿悟的？”
时隔多年，我也慢慢发现，一定是有什么更深层的原因导致了我的彻底放下。
自从我10岁进入国家围棋少年队开始，大家就一直对我寄予厚望。当年属龙的聂卫平开疆辟土，比他小12岁、也属龙的马晓春首夺世界冠军，而我则比马晓春小12岁，也属龙。中国人很讲究传承轮回，所以无论是从我的成绩，还是以一种命运的暗示上看，大家都觉得常昊不仅仅会拿世界冠军，更会超越他的前辈，拿更多的世界冠军！
这些厚望是对我的肯定，但是，可能是我生来就是很有责任心的人，所以这些正面的厚望到了我这里，反而变成了我的思想包袱，这种包袱，甚至已经变成了我的潜意识，一直伴随我成长，连我自己都没有察觉到。直到在自以为心智最成熟的那次丰田杯中，在离胜利最近的时候，潜意识跑出来捣乱了。
之后，由于在丰田杯上表现得太糟糕，大家虽然还是在鼓励我，但我能感觉到，多年来大家对我寄予的厚望已经慢慢消失了。当然，还有更极端的人觉得我已经是扶不起的阿斗了。但正因如此，我多年来的潜意识包袱反而没了，我的内心更自由了。
我本来就是热爱下棋的人，内心自由后，我反而更加纯粹地沉浸于围棋本身，让我无论是在备战时，还是在比赛中都很纯粹地在下棋。棋盘意外的事情考虑少了，夺冠的概率自然就大多了。”
这几段话太重要了，我不得不以复制粘贴的形式摘录在本文中。几点感受。
一，“求稳”是竞技体育的魔咒
巅峰对决，在技术水平差距不大的情况下，比拼的往往是气势。心态“求稳”，就会落于守势，而让另一方拥有气势上的加成。
前文提到的聂卫平、古力、柯洁，无不是大开大合的胜负师，即使在胜势之下，仍旧会和对方锱铢必较、对杀到底。
聂卫平在第一届中日擂台赛上，和六连胜的小林光一的对局，聂卫平下了一步异常凶险的招，变化非常复杂，但只要小林下对了，那盘棋就输掉了，整个中国队就输掉了。聂卫平义无反顾地选择了“搏命”，换来了对手的失误，开启了擂台十一连胜的神话。如果那盘棋稍有一点“求稳”的心态在，中国围棋的整个历史都将被改写。
反观常昊、孔杰，棋风偏软，重于局势判断，常会在优势局面下“求稳”，被对手一冲击，局势反复，痛失好局。
即使是石佛李昌镐，他的棋风与其说是“求稳”，不如说是滴水不漏，官子神技的重点恰恰在于锱铢必较，而非稳健退让。
二，“心理建设”会影响比赛的专注力
“心态”是一个常会被国内体育界提起的话题，尤其是中国男足，经常会把失利的原因归结为心态失衡。因此，国足在比赛前常会开动员会，帮球员们进行“心理建设”。讽刺的是，常做心理建设的国足，阴沟翻船的概率反而更大些，“黑色三分钟”、“金州不相信眼泪”这些凄惨的往事，无不与心态有关。
之所以说“心理建设”会影响比赛的专注力，是因为当我们把“心理”单独从比赛中剥离出来的时候，“心理”自己就成了一个巨大的负担。本该是处于隐藏状态的“心理”，一旦被提出来放在聚光灯下，它自然就变重了，无论再怎么减压，心理压力都会远大于尚未提及时的状态。
对“心理建设”的刻意关注，也会淡化技术、实力本身对于比赛结果的影响。真正应该有的心理建设，不是为赢或输的结果做好预案，而是树立起拼搏之心，不管是赢是输，都拼了，豁出去了，全力以赴，搏命赛场，无问西东。
三，“他人的期望”是成功的绊马索
这是许多优秀学生都有可能经历的陷阱。
“你平时成绩这么好，就应该考清华北大的”、“爸妈所有的希望都寄托在你身上了，一定要考个好成绩”、“你如果考砸了，对得起xxx吗？”……
诸如此类的期望，都很难转化为拼搏的激情，而会变成对结果的执念、对失败的恐惧，成为潜意识里的包袱，在关键的时刻，像常昊的心魔一样，跳出来捣乱，让当事人患得患失，最终选择“求稳”的方式，与成功失之交臂。
这种潜意识的建立是双向的。因为他人的期望，往往用力在期望的“结果”上，那么被期望的人，也自然会专注于结果本身。一旦注意力聚焦于结果，既会失去对事情本身的专注力，也会失去放手一搏的勇气。
四，“放下”不是不在乎
因此，当我们说“放下”的时候，并不是说这个比赛无所谓，而是说不要把关注点聚焦在结果上。
比如下棋，重点不是赢，而是下好一盘不让自己后悔的好棋。比如踢球，重点不是出线，而是充分展示技术水平和精神品质，要输也要昂着头站着输。比如考试，重点不是一定要上哪个学校，而是能做的题不要因为审题不清而失，能做对的题不要因为粗心而做错。
把专注点拉回到事情本身上，让结果顺其自然地发生，这才是真正的放下。
罗洗河在《棋游九天》中说：“不要太在意胜负与我所教的东西。我告诉他们，我更加在乎他们养成学习的习惯，以及面对未知事物的勇气。我希望他们能够通过不断的学习和努力，培育和积累出一种坚定不移的信念，从而达致心灵的宁静和度过和谐的人生。”
这才是真正的棋道，也是我们过好这一生的方式。
连续失败的意义，不是下一次的成功，而是让我们在失败中意识到自己内心的问题，如果问题不解决，我们就会一次又一次地回到同一个考场，接受同样的考验，体会同样的失败。
直到我们终于明白什么是真正的考题，并将答案答出来时，考试才会结束。而我们，才有机会迈向下一个考场，去接受新的考验。
直到成为一个心无挂碍、无惧无畏的人。
