山水云烟间的留白

与张充和有关的书，题字选集有《古色今香》，论及昆曲又有《曲人鸿爪》，比足并辔；雅文小集有《小园即事》，信件辑录又有《一曲微茫》，击节可赏；她一生辗转多座城，生于上海，长在合肥，求学北平，辗转昆明，远赴美国，想追寻其行踪轨迹，又有《一生充和》……

在这些书籍里，《天涯晚笛》在文化底蕴，叙事技巧及内容编排等各方面都不出众，在“百岁张充和作品系列”或“大家雅音”系列读物都不是大众评分最高的一本，但读来如作者苏炜在后记所言，“不经意，就撞进了一座金山银山”，像在读民国事典的脚注集，有一种唯恐自己耽误了好风景、好人事、好时光的惊诧感觉。就像我们也同作者一起，坐在明窗下、书案边，听张充和先生将往事与故友娓娓道来。

一、生平际遇：“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”

在【辑一】世纪人生里，与寻常的人物传记不同，作者并未很系统地介绍张充和的生平际遇。张充和是谁？她是淮军主将、两广总督署直隶总督张树声的曾孙女，她是曾以数学零分成绩被胡适力荐破格录取于北大的才女，她是作家沈从文的妻妹、画家张大千的挚友、比尔·盖茨母亲的私交好友……我们在《天涯晚笛》一个个生动的故事里，不难窥见她家世的显赫及社交的辽阔。

张充和集聪慧、秀美、才识于一身。儿时叔祖母花重金延请吴昌硕的高足朱谟钦为塾师，悉心栽培小充和，还另请举人左先生专教吟诗填词，因而充和三岁始读唐诗，五岁起练书法，六岁能诵《三字经》《千字文》，通读《史记》《汉书》等典籍，奠定了坚实的国学功底。她工诗词、擅书画、通音律、能唱昆曲、善吹玉笛，与古典艺术精神融化为一，被称为“民国最后一位才女”。她几近认识了大半部民国名人史，在北大，结识了胡适、钱穆、冯友兰、闻一多、刘文典等，与之有诗词翰墨往还唱和的是诸如沈尹默、章士钊、乔大壮、潘伯鹰、汪东等一时之名流。

讲述这些故事时，张充和已步入暮年，但知己零落、老病相催，她诉说每个人那么一件两件事，以文字形式不朽于人间，既是追忆缅怀，更是挽回时光之粹、留下时光镜像的劳作。读着总想起钟立风那句话，“无关大江大河，我先与你分享动人的细碎尘埃”。她能耐下性子习书作画、练曲赋诗，自是一个喜欢安静的人。静能生慧，静能致远，张充和有古典美女的气质，亦有新时代女性独立自由之思想，她从不人云亦云，为人处世都秉持着万分真诚，接人待物自有自己的一套见解及规则。对待爱情，历来为人所称道的卞之琳等人对她的“苦恋”，她谈到时亦能大方坦然，爱憎分明。

《天涯晚笛》尽可能地保留了她日常的说话语气和言述风格，即“优雅蕴藉中带着直白明锐”，久远人事、切身感受，读来都是那么的真实坦荡。她天性怡淡、与人为善，也爱惜羽毛、洁身自好，明明是像极了华丽民国织锦的一生，她却向来低调，轻易不肯著书立传。1983年，她在自己70岁的寿诞上，写下了这样一幅对联:“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。”世事无常，悲欢离合。在哈佛大学张充和访谈录里，充和曾说：“从十六岁起，我就是一个人了，我什么事都经历过，没有什么了不起的事。”我在她的讲述中，感受到的是无怨怼，无愧怍，虽有遗憾，但更多的是“万事皆可和解”的释然与豁达。她一生风波颠扑，不缺波澜，想必也看到了杨绛先生百岁感言所说的人生最曼妙的风景——内心的淡定与从容。

二、性格秉性：“愿为波底蝶，随意到天涯”

张充和是一个在书卷里、画轴里着墨留痕的人物，她始终专注于书法、诗词、昆曲、园林、碑刻等中华传统文化之美。她与“旧物”做朋友，时常找朋友——在线装书、荒废的池阁，断碣残碑中找朋友。在夕阳荒草的丛中，她读着那残缺的碑文，仅仅只有几个字，也使她乐在其中。当时，哪怕日军敌机轰炸，张充和也能在警报声中钻进防空洞练字，晚年回到苏州时，也还坚持凌晨3点起床练习书法。她写得一手娟秀端凝的小楷字，结体沉熟，书风高古，不愧“小楷第一人”的赞誉。[1]

在“三位沈先生”的相关叙述里，我们得以窥见她的学习历程，对传统文化的传承和坚守源于她纯粹的个人爱好和精神信仰。《时代风涛里的笙曲弦管——张充和与重庆曲社、礼乐馆的故事》让我们想起了曾轰动大后方的杏坛文苑的一曲昆曲《游园惊梦》，张充和登台，章士钊、沈尹默等人赋诗唱和，这是至今仍为人津津乐道的一大文化盛事[1]。人与霜毫同雅健，一曲微茫、古色今香，中华传统文化毋宁变成了她的一部分，俨然融入她的呼吸，她的骨血。她的心态好极，一切淡看，最常说的一句话就是:“我这辈子就是玩。”不论是诗词书画还是昆曲，张充和不为扬名立万，而是自得其乐。[2]

受佛教徒养祖母的影响，张充和一生良善，极富同情心。[1]她极为珍重她的收藏，但别人向她求书索画时，她总能让人满意而归。不仅自己的书法，即使一些名人尺牍或字画，她也常常大方馈赠。1948年，张充和夫妇带着保姆“小侉奶奶”匆匆赶往机场逃难，工作人员要求他们丢下保姆。张充和当场急了:“‘小侉奶奶’不能带，我就不走了!”“那好吧，你们俩的行李留下。”张充和毫不犹豫地扔掉了那些珍贵的书籍和书画……在张充和眼里，那些古藉和名画尽管珍贵，却是身外之物，而保全“小侉奶奶”于乱世之中，才是第一位的。[1]【辑二】因缘际会中，作者作为晚辈跟着张充和学习的经历，也使得张充和无保留提携后辈的良师形象跃然纸上。

三、《天涯晚笛》：山水云烟间的“填充”

初闻“天涯晚笛”一名时，眼前仿佛有天涯辽阔之境，耳畔似有晚笛声声随风来。苏炜说到，书名“天涯”来自“愿为波底蝶，随意到天涯”(《桃花鱼》)，“不知何事到天涯，烂漫遨游伴落花”(《堤畔》)，而“晚笛”来自“蓦地何人横晚笛，却不见，牧耕牛”。“天涯晚笛”四个字是充和先生的亲笔，隐约中，笛声穿过历史风烟，杳杳渺渺地流荡而来，我们也徜徉于绵长幽深、瑰丽淡雅的历史峡谷和世纪烟云之间，与诸多长辈先贤一起把臂晤谈，学诗习字，听曲品茗，受教受诲。这何尝不是读者的“奇缘”和“福报”。[3]

张充和是一个淌过大江大河，见过血火劫难的人，那些讳莫如深的家国大事，她从不刻意提及或渲染。无关权力争斗，无关改朝换代，无关土地分和人事兴衰，更像是在寻常巷道听老人讲古。大半个世纪的山河巨变下，她始终气定神闲、不急不缓地写诗、习字、唱曲，“游离”并非逃避，她深厚的传统文化底蕴和古典文学及艺术造诣，反倒是另一种伟大的坚守。

一个个故事，为我们展现了张充和的生活化景象，是真实的喜怒哀乐爱别离，为了保卫生活的安宁状态，她也需要克服种种困难和窘境。但无论如何，她总是光风霁月，云淡风轻，她的行止风范总是那么安静、恒定、优雅、从容。世俗镜像背后，张充和与古宅高院、与瓜果、书画、昆曲为邻，她冷淡疏离却不冷漠，她端庄隽秀却不刻板，她无需附丽他人，独立自由地悠游于世，是“时代风涛”中的“笙曲管弦”，是“但借清阴一霎凉”。在大半个世纪各种经世致用的学问，各种家国浮沉的言论行止里，她就像山水云烟间的一道“留白”。这也是作者想传递给我们的精神——在“无”、在“不变”、在“留白”、在“淡出”与“游离”之上。[3]

仅读《天涯晚笛》，是不足以走近张充和的。读过关于《桃花鱼》精美装帧的文字，但带给我的震撼都不如纪录片《但是还有书籍》里，薄英手捧《桃花鱼》读出“RememberthepassoverWulingRiver”那一瞬来得震撼，“她是我的老师，是我一生中最喜欢的人之一”，事隔经年，说起这段亦师亦友的情谊，他印象最深刻的是“一生爱好是天然”，是师生对自然共同的热爱。薄英说起恩师，也说起桃花鱼，“它总是独自漂浮在汪洋大海”，你能清楚地感知到他眼中的张充和，与苏炜的不同。

人生碌碌，得失难量。苏炜细腻而琐碎的描写，让我对张充和有一个大致的感知，但我也知道这种感知是片面的，是主观的。纷呈世相，这些湮没于时间洪流的故事，你会如何打捞呢？你看到一个什么样的张充和，意味着你是一个或者向往成为一个什么样的人。背灯和月就花阴，十年踪迹十年心，好坏自然全凭心酿。

苏州是个文风昌盛，曲人荟萃的地方。如今我身在姑苏，定要寻一个放晴的日子，去充和的九如巷故居转转。

参考文献

[1] 李蕊娟.风华绝代张充和:“最后一位才女”的传奇人生[J].档案时空,2015,(09):9-12+1.

[2] 管继平.古色今香张充和[J].检察风云,2015,(15):90-91.

[3] 苏炜.《天涯晚笛——听张充和讲故事》后记[J].书屋,2012,(10):72-76.