被磨平的角的尖锐

1.“我是一个洞洞，哭着喊着想要填满自己的洞洞。”全文就像是在描述作为一个老处女的“我”的暴走和性妄想、性呼喊（性是自然生命的本能！所以这里的性就是在指代生命力）。

“我就是我，性格即命运，命运就是上帝。”

“生命延续的第一条件是对生命永恒的渴望…欲望的满足就是没法满足。”“欲望是一种没有回应的问题”这样的句子就很拉康。也许这整个小说文本，都可以被看作是精神分析的一次文学性尝试，包括幻想（臆想）、做梦、弑父、性交、欲望、恋尸癖这些精神分析式的关键词。

弑父是否是对玛格达对于自己“处女”身份的一种报复？她渴望的是性交，但不是和父亲性交；可是，她却热衷于破坏父亲的性交，或者说，不愿意看到父亲性交的发生——似乎在宅子里发生的性交，就是对于自己老处女身份的嘲笑和戏弄。唯有弑父发生了，玛格达才可以跨越阶级障碍和唯一的男人——男佣亨德里克发生性关系，哪怕如此一来，之前的主奴关系就被逆转了，亨德里克就成为了她的主人而她成为了亨德里克的奴隶（没有爱情和语言交流的满足占有欲和报复欲的性奴）。如果这样解释，这个故事又有着一层现代意义的性虐待的意味，倒错、施虐与受虐、性服从。

弑父算不算是一种乱伦行为？

2.库切的新意在于，引入了“语言”和“文学”的交叉，尤其是言语与语言，应该是受到了索绪尔的影响——无论是字面意思还是相符合的隐喻意义。“言语之间就像是现钱兑付。言语之间缺隔得很远。语言对于情欲不是媒介。情欲是欢天喜地的，不是用来交换的。只有疏离情欲，语言才能控制它。”但“人之为人并非缘于言谈，而在于跟他人的言谈。”这个话太现代了，太欧洲了，无论是对话理论还是关系哲学。

3.读这个文本，有一种福克纳《押沙龙》儿童简读版的体验。福克纳是库切的老师吧。学院派的文学老师，一旦转身想要成为作家，面对的就是超越自己的压力——自己被各种文学术语、文学技巧包裹着，而创作的灵气只能在狭隘中求生。所以，写出大作的，才有资格被视为作家，如果平平而不惊人，那只能说他们是模仿者——毕竟他们浸淫在这文字的酒缸里很久了，总要多一些酒气。

库切的文字创作被学院派的理论污染得太严重了。就很像是一篇尽力在洒满了污水的稿纸上写下的作文。虽然也有拍手叫好之处，但人们总是无法忽视这显眼的污渍。库切也许会意识到，也许并没有意识到。当他把全文写好之后，或许，我猜测，那些太过用力的表达，他不舍得删弃，他觉得这是使文本有机统一的组成部分之一，甚至可能洋洋得意——仿佛水流至深一般，自然地写出的文字。（比如上面我提到的拉康式的文字，还有库切对于主奴辩证法的直接引入：

“|250|正是奴隶的意识构成了主人对自己的真实性的肯定。但奴隶的意识是一种依赖的意识。所以主人就不能确认其权威的真实性。他的真实性存在与某种无关紧要的意识及其无关紧要的行动中。

这些话是指我父亲，指他对仆人的粗暴无礼指他那种毫无必要的苛刻。”

这段话在这里出现，就显得和小说叙述者“我”的身份相冲突，它超越了叙述者“我”的角色身份。一个农场主的女儿，是无法和这种规矩的学院派理论这么紧密地联系在一起的。库切把自己的学术思考直接带入了写作，尝试用他后文的小说叙述为主奴辩证法作例，这种不自然的插入，很突兀，可以说是败笔了。

故事里的意识流，也有些牵强。其实核心是性叙事，这些意识流和错乱的布局，反而显得有些鸡肋，库切这么做，似乎是为了风格的贯彻，但是却不太讨人喜欢。

为什么反复提到“乌有之乡”？

研究学院派作家的超越性与局限性应该也很有意思。格非、库切、托尼·莫里森。我觉得自己现在的审美眼光出了问题，就很自视甚高。就像我在阅读中努力把库切当作一个独立的作家，但是我总是抛不下我的前理解，总要把他看成福克纳的学生。而且文学作品的优劣真的因人而异，这个故事很冗慢。我戴着考究学院派传统的有色眼镜来看待库切的时候，我就已经预设了我的立场——这是我自己的局限性了。

“那孩子回过头瞪大眼睛——让我来再现这一场景——之间一个干瘪的丑老太婆，全身着黑，衣服上沾满了食物的污渍，都长出绿毛了，一口八面狰狞的大板牙，一双疯狂的眼睛，一头鬃毛似的灰白头发，这下他马上就明白了所有的妖怪故事都是真的，比那些故事更恐怖的事儿也是真的，他觉得自己可能再也见不到妈妈了，他就要像小羊羔那样被宰掉了，他鲜嫩的肌肉要被搁到烤炉里去烤炙，他的肌腱要被熬成胶汁，他的眼球要在沸水中煮成饮剂，他白鲸的骨头要扔去喂狗了。‘不，不！’他喘着大气，那颗小小的心脏都快停止跳动了，这便跪倒在地上。”

这一段描述写得已经尽可能得很有原创性的灵气了，但是在短暂的惊喜感过后，却还是让人想到了哥特式的、歌德《浮士德》式的巫婆。看来作家们想要克服影响的焦虑，是真的漫长而痛苦。