今夕何夕？明星煌煌——读《绸缪》
斯通纳在其生命行将远行之际，反省一生，远远地观看自已，不动声色：“他想当一名教师，他成了教师。但他知道，他永远知道，人生的大部分时候他都是一个冷漠的人。”可是，我想，阅读过这本书，花费过一个下午，陪伴斯通纳走完不那么漫长的一生的人，大都不会认同这样的说法。卜卡有诗歌《我有一群我，我有一群疼痛》，实在没有办法只让哪几句在这里，“我”的一群“我”、一群疼痛如藤蔓般缠绕，这首诗中的方块字也是如此: 春天的春天，有一个我从梦中惊醒， 他梦中的冰草比梦醒后长得快，长得高，长得凶险。 诸般农活中我只会这个了： 我右手捋一把， 冰草就把我的右手划破；我的左手， 想捋一把，另一个我就冲进梦里来制止。 是的，我有一群我。其中的某一个我就醒来， 心上犹有隐隐不散的疼痛。 我也有一群疼痛。 其中某一处的疼痛犹能记得梦中的风， 风吹冰草动，一寸没一寸地动， 也就一寸没一寸地疼痛。 一群我一齐疼痛的就不再是一个人， 有可能是某一个国，甚或太空里的某个星球。 我也常常觉得，我是一个冷漠的人，而那些为数不多的不常常的时候，是在梦中——黑夜的梦，白日的梦。这些梦让我像春天的花园，以肉眼可见地迅速，生长出鲜嫩的绿色，娇艳的红色，以及泥土中蠕动的黑色，生长出一群可怜的我，等待梦醒后比生长更加迅速的枯萎。诗三百就是这样的梦，而今天，我想说的，是一个喜悦的梦，是因为爱而让世界变色的梦。 《绸缪》 绸缪束薪，三星在天。今夕何夕？见此良人。子兮子兮，如此良人何？ 绸缪束刍，三星在隅。今夕何夕？见此邂逅。子兮子兮，如此邂逅何？ 绸缪束楚，三星在户。今夕何夕？见此粲者。子兮子兮，如此粲者何？ 前人释“绸缪束薪”“绸缪束刍”“绸缪束楚”是兴的手法，绸缪犹缠绵，扬之水《诗经别裁》中引范处义言“采薪者必绸缪整束乃能不散，刍、楚亦然，犹昏姻合二性，必有礼以绸缪也。”方玉润《诗经原始》称此诗“贺新昏也”，都明确指出了诗的背景，诗歌在这样的背景中，好到让人手之舞之足之蹈之，仍不能足，不过瘾。不过只这句却是平常，要在展开中，诗才变得明亮，变得好到不能再好。
“绸缪束薪，三星在天。”扬之水《诗经别裁》讲“绸缪束薪”是兴，至“三星在天”，则已进入情境。三星即参星，西方所谓猎户座，方玉润解释说“参星中三星最明，通俗谓之三星。”“三星在天”，毛传“在天谓始见于东方”。新婚燕尔，高高的天上，明亮的星星镶嵌其上。三星在天，仿佛三星第一次出现在那里，明星煌煌，明星晢晢，照亮了人世间的一切，令其晶莹。两句诗并置，瞬间让人的目光不由自主地从尘世的爱投向高高的天空，并且看到了煌煌明星。
这让人想到古希腊第一位哲人泰勒斯的传说，他走路时高扬头颅，思考着深邃的星空，以至于不知道脚下的路而掉进了水坑。“绸缪束薪，三星在天。”却是完全相反，仿佛一个人走路时永远低头看路，生怕一不小心就裁进尘世的臭水沟。突然有一天，生命中出现了另外一个人，这个人也许是曾经“爱而不见，搔首踟蹰。”的那一位，也许是曾经“悠哉悠哉，辗转反侧。”的那一位，也许是“巧笑倩兮，美目盼兮。”的那一位，也许只是初次相见，然而这都变得不重要，重要的是，因为这一位的出现，这个人再也不愿意只顾低头躲避臭水沟，在也不愿意让自己的眼睛永远盯着地面。眼前人有如此人在，怎么形容她好呢？自觉或不自觉中，他的目光投向天上，天上的星星好像第一次出现在那里，而那个人，也是如此。
果然，当一个心灵惊异于明星如此煌煌晢晢时，周围的世界全部被照亮，全部变得陌生，仿佛世界刚刚被创造，万物正在发出第一声啼哭。“今夕何夕？”今夕何夕？置身星光下的空间，一切陌生之后，过往的一切秩序也失去了其意义，时间变得模糊，周围的一切新奇到让人怀疑甚至忘记时间，于是试图努力在记忆中寻找一个答案，努力重构往日熟悉的世界秩序，今夕何夕？今夕何夕？ 且看答案是什么——“见此良人”。木心说答非所问，其实已经是答了。喃喃自语追问时间，会有结果吗？“良人”，郑玄注《仪礼》称“妇人称夫曰良。”如此，则以上皆为女子心理活动，然扬之水《诗经别裁》引戴君恩语，说“原是一时描写语耳，不必泥定夫妇相语等意。”追究这般细节，既然两千年来没有定论，不妨放过，只理解成一个人的心理。思维由追问跳跃到“此良人”，问与答缠绵胶着，互为因果。若视今夕何夕为因，仿佛在向着明亮的星星发问，在向着命运向着苍天发问，今天究竟是什么日子？让我“见此良人”，仿佛是上天安排了这样一个日子，所以才“见此良人”。若视“今夕何夕”为果，则追问后仿佛恍然大悟，因为“见此良人”，让世界变得陌生，面对它，才会追问“今夕何夕？”也仿佛在感谢苍天，安排了如此神奇的一天，“欢乐有极，喜幸无量。”
一切惊异与感激，在“今夕何夕，见此良人。”中释放以后，面对逐渐又清晰起来的、重新建构的世界秩序，心思便立马转向自身，因为始终是自身在面对世界。“子兮子兮，如此良人何？”又仿佛在徘徊彳亍，不知所措。木心说生命就是时时刻刻不知如何是好，“如此良人何？”正是不知如何是好的生命状态。只有面对极其熟悉的、机械般的生活，一切才得心应手。面对这样一个全新的经验，全新的世界，就像面对明亮的星星，心中欢喜无限，却完全不知如何是好，任何行动似乎都会让发亮的、洁白的事物沾染尘滓，只好束手无策，只好无可奈何。
诗的后两节正是这种不知如何是好，不知所措状态的延续。第一节“三星在天”，第二节“三星在隅”，第三节“三星在户”，扬之水解释道“星随天转，‘在天’谓始见于东方，‘在隅’夜久而东南隅，‘在户’夜半而正南，正是一夜之间时刻的推移。”因为一个生命的完满，因为一个人的出现，而让世界焕然一新，而让生命不知所措，而让一个人看到明星煌煌。诗的好，真是让人手之舞之足之蹈之，然而仍然不能释放心中的喜悦;诗的好，让一个冷漠而干枯的人长出无数个饱满的分叉，生机盎然。