“仿佛水消失在水中”

    读小说家写的文学（小说）批评，就像跟着一位智者走进文学的米诺斯迷宫，你从来不用担心找不到出路，也根本用不着害怕会错过所有有趣的东西。你只需要牵着他的衣角向前，在迷宫的深处，他自会给你呈现出丰盛的视觉和感觉的盛宴。
    手边正好有一本作家写的阅读手记，作者余华。不过这里的余华，不是写《活着》的余华，也不是写《许三观卖血记》的余华，更不是写《兄弟》的余华——那里面的余华太理性、太冷静，甚至有点阴暗和残酷——而是从一个作家的视角述说自己阅读感受的余华。
    这是一本随笔集，余华给它取了个令人费解的书名：《我能否相信自己》。我能否相信自己？是自问，也是一种写作的姿态。相信自己什么？从他的批评文字中看，余华是不自信他能在多大程度上贴近大师的写作。
    已故南京大学程千帆教授评价中国古典诗词大家叶嘉莹讲词时曾说，叶嘉莹的特色就在于一个字：细。她的批评入情入理，深谙词作者的心声。之所以如此，在于叶嘉莹首先是一位词人。在我看来，只有具备深刻而细腻的写作心态，才能对作品有更细微深入的理解。
    只有作家才能真正理解作家的写作，一位作家的评论会更加侧重于写作本身。他对一部作品的阅读过程，其实就是对作者的写作心理过程的探索，他所关注的是作家的内心。作家在写作文学批评时，不像职业批评家那样，运用理论方面的优势，论证这位作家的作品符合什么样的理论范式，或者体现了什么意义之类，最终把作品拉到自己所熟悉的理论范围内来。“一个真正的作家永远只为内心写作，只有内心才会真实地告诉他，他的自私、他的高尚是多么突出”，至少余华是这么认为的，他的关键词是：（作家的）内心。
    正因为对“内心”的关注，《大师与玛格丽特》的写作被余华看成是布尔加科夫的一次单纯的回归：由于政治的、暴力的原因，布尔加科夫的写作关闭了出版、发表、荣誉和虚荣之门，可由此所造成的单纯的写作又是多么得让人感动和羡慕：“他用不着去和自己的盛名斗争；用不着一方面和报纸、杂志夸夸其谈，另一方面独自一人时又要反省自己的言行。最重要的是，他不需要迫使自己从世俗的荣耀里脱身而出，……他已经消失在自己的写作之中，而且无影无踪。”（《布尔加科夫与<大师与玛格丽特>》）
    写作是一种解放，而写作同时也是一种掌控，三岛由纪夫完全沉迷于写作，到底是写作变成了生活还是生活化作了写作？反正到了最后，“三岛由纪夫作品中所迷恋的死亡和鲜血，终于站了出来，死亡和鲜血叙述了三岛由纪夫”（《三岛由纪夫的写作与生活》）。
    汪晖看出了余华在“内心”与“现实”之间的冲突与矛盾，他在给余华写的序言中说：“余华所有的努力最终抵达的并不是愤怒或诅咒、感伤或抒情，他要求的是在关心内心时让内心敞开，在敌视现实时用同情的眼光看待世界，因为他深信活着的世界远比我们的态度宽广”。
    作为作家，余华也有对语言、想象、比喻的无限敏感、迷恋。这在他的批评中一览无余地显现出来。他往往能穿透语言的表面而感受到一种真切的现实感。“我一连好几天没有找到水，毒辣的太阳、干渴和对干渴的恐惧使日子长的难以忍受。”为什么有了干渴还要有对干渴的恐惧？余华说，博尔赫斯在小说里告诉了我们什么是恐惧，“或者说什么才是恐惧的现实”，这里的现实或许不同于我们生活中的“现实”，他的“现实”是一个与生活现实相对立的世界，它们之间是一种颠倒的关系（《博尔赫斯的现实》）。
    看作家的批评文字，犹如走一段愉悦的阅读旅程，你会不断地发现惊喜，不仅有迷人细节的深入剖析，还有作家那优美的叙述，他在节奏、时间、甚至语言的安排上都向我们展示出轻松而又舒缓有致的风度。他把去密西西比州的奥克斯福，说是去老师威廉•福克纳的老家；他讲加西亚•马尔克斯一个人去福克纳的墓地，默默地坐了许久之后，又默默地离开，那是一位大师在向另一位大师致敬。他对细节的敏感达到惊人的地步，他说：“我能够准确的知道一粒纽扣掉到地上时的声响和它滚动的姿态，而且对我来说，它比死去一位总统重要的多”。
    余华的批评是围绕着“写作”的批评，它随着写作的伸展而伸展，也随着写作的消失而消失，在他的批评世界里，写作是作家、虚构的世界和现实的一体化，就如同博尔赫斯的那个绝妙的比喻：“仿佛水消失在水中”。