讲真话的史家
整整一天都在看何先生的这本自传。何先生是我十分敬重的老前辈。见过先生几面,没有一次不是印象深刻。
第一次,听先生谈论中国历史上的专制主义问题。那时先生已经88岁,鹤发童颜,声音宏亮,思路清晰。讲完之后,我问到一个中西方政治何以会有如此差异的问题,先生很认真地回答我:我也不知道。后来我认识到,这样的问题是无法回答的。呵呵。
第二次,给何先生送汇款单。先生住在北师大的红楼,时已傍晚,不知何故郭先生不在,门敞着,何先生自己在一高不及膝的小方桌旁吃饭。我一看,几片切片面包,一碟小咸菜,似是萝卜条,一杯清水。
第三次,学校给先生庆祝九十大寿,当时见到季羡林、任继愈、漆侠等老辈先生齐聚一堂,何芳川先生自然不能缺席,先生侄女何鲁丽以人大副委员长之尊在这样的场合,不敢坐尊位,笑言:“我是家属”。此乃先生家风也。先生当时只是笑听人们说话,很少说话。
第四次,年过九旬的先生,那时每周给本科生在历史系讲课一钟头。先生穿一布鞋,自己步行约400米至课室。先生依旧声音宏亮,神采奕奕。讲完课,我们欲送先生回家,没想到先生还记得我,告诉说,谁都不许送。如此健实、独立的精神,岂不令人印象深刻?我辈又怎可拂逆先生之意愿?只能一直望着先生的背影,看着先生沉稳离去。
今日读此书,先生生平际遇之复杂多变,令人唏嘘不已,也更见出先生之真精神。最令人钦服的,还是先生作为一个真正的历史学家讲真话的本色,书中在详述生平际遇之时,常常谈起当年自己的作为,如何不妥,如何愧悔。不禁要叹一声:先生真乃一大丈夫也!
又过了数年,先生生活发生很多变故,何芳川先生和郭先生相继去世,对先生的打击一定很大。但愿一生坎坷、坚忍的先生,健康长寿。
第一次,听先生谈论中国历史上的专制主义问题。那时先生已经88岁,鹤发童颜,声音宏亮,思路清晰。讲完之后,我问到一个中西方政治何以会有如此差异的问题,先生很认真地回答我:我也不知道。后来我认识到,这样的问题是无法回答的。呵呵。
第二次,给何先生送汇款单。先生住在北师大的红楼,时已傍晚,不知何故郭先生不在,门敞着,何先生自己在一高不及膝的小方桌旁吃饭。我一看,几片切片面包,一碟小咸菜,似是萝卜条,一杯清水。
第三次,学校给先生庆祝九十大寿,当时见到季羡林、任继愈、漆侠等老辈先生齐聚一堂,何芳川先生自然不能缺席,先生侄女何鲁丽以人大副委员长之尊在这样的场合,不敢坐尊位,笑言:“我是家属”。此乃先生家风也。先生当时只是笑听人们说话,很少说话。
第四次,年过九旬的先生,那时每周给本科生在历史系讲课一钟头。先生穿一布鞋,自己步行约400米至课室。先生依旧声音宏亮,神采奕奕。讲完课,我们欲送先生回家,没想到先生还记得我,告诉说,谁都不许送。如此健实、独立的精神,岂不令人印象深刻?我辈又怎可拂逆先生之意愿?只能一直望着先生的背影,看着先生沉稳离去。
今日读此书,先生生平际遇之复杂多变,令人唏嘘不已,也更见出先生之真精神。最令人钦服的,还是先生作为一个真正的历史学家讲真话的本色,书中在详述生平际遇之时,常常谈起当年自己的作为,如何不妥,如何愧悔。不禁要叹一声:先生真乃一大丈夫也!
又过了数年,先生生活发生很多变故,何芳川先生和郭先生相继去世,对先生的打击一定很大。但愿一生坎坷、坚忍的先生,健康长寿。
有关键情节透露