女人“狂想曲”
这几天接连看了好几遍《床上的爱丽丝》。
《床上的爱丽丝》,这个八幕剧本实在太简洁了,一口气看完第一遍的时候我甚至不太敢相信它就是苏珊桑塔格用了几十年时间酝酿后写出来的剧本。于是,这才有了接下来的第二遍、第三遍、第四遍……对这本书的反复阅读。现在我丝毫不怀疑在未来的某个时间里里我还会把它翻出来向现在这样细细看上好几遍。
《床上的爱丽丝》这个剧本似乎没用到什么别出心裁的技巧。看上去它的人物、对白、道具都让人有一目了然之感,唯有灯光的安排与设置能让人感受到些许艺术家该有的匠心……我隐隐约约感觉到桑塔格用了几十年光景酝酿的绝对不是剧本创作的技巧,而是作为一个与艺术沾边的女知识份子多年来内心潜伏的创伤、隐痛、孤独与责难。
据说一个女人想在文化界里用自己的头脑……是头脑而不是身体,挣口饭吃是件很相当不容易的事情。更何况这口饭还要挣得人心悦诚服,让那帮习惯把女性踩在脚底下的男人们对自己另眼相看,让夸夸其谈的文化人望尘莫及,实在太难太难了——
我说的是桑塔格,她是个有天赋的知识份子,而且她成功了。
那……是否存在某些与桑塔格一样有天赋却因为种种原因最终在文化界里郁郁而终的女人呢?答案是肯定的。本剧的主角爱丽丝应该就是其中的一个。
按照我的经验看来,能与文化界沾边的女性,似乎都是有灵气的。“有灵气”的另外一个说法就是:女人都是“敏感”的……
我曾写过一篇文章细数了敏感这种品质在艺术创作中的种种好处,但要是把“敏感”放在现实生活中,一个敏感的女人除了被忧郁的潮水淹没外似乎没有其他的选择……当然,如果足够强悍,也许可以修炼成另一个桑塔格。
可问题是,敏感的女人很多,桑塔格却只有一个。
这样一来,我们好像可以做出这样的结论——
敏感的女人不一定能成为桑塔格,可桑塔格一定非常敏感……
嗯,也就是说,桑塔格的心里可能也住满了跟爱丽丝这样从小十九岁就开始忧郁的女人的心里一模一样的魔鬼……只是桑塔格运用“独立思考”这种武器成功抵挡住魔鬼的侵蚀罢了。
剧中还含蓄地揭露了桑塔格与魔鬼争斗的过程。那幕异想天开地召来了两位十九世纪美国女作家的亡灵与两位具有代表性的其他文学作品里的女主角与爱丽丝一起举行的“疯狂茶会”实际上就是对有思想的女人遇到的困惑与问题进行讨论与思考的……神来之笔。
这幕剧中,桑塔格寥寥几笔就把女人的爱情、婚姻、自由、信仰、孤独、无助种种状态描摹得入木三分……这可能真的不需要多么复杂的句式,多么高难度的抒情技巧,成就这幕剧需要的也许就是桑塔格数十年来对女人这一群体的观察与思考。
这让我意识到“厚积薄发”对文学创作来说,确实是个不二的真理。
在摒弃了首次阅读此书时的浮躁后,带着宁静的心反复阅读,这种举动让我深刻地感受到《床上的爱丽丝》这个剧本简单、平凡的外表下蠢蠢欲动的张力……哦,这不是绝对的,也有可能是翻译的文本与语言给我带来的错觉。
我想,对桑塔格感兴趣的人还是学好英语仔细阅读原来的文本吧!对我来说,无论阅读此书与写下这篇短文都是一种享受……享受错觉,以及由错觉引起的后遗症。这世上恐怕没几个人会像我这般有空吧!
既然鲜有人像我这般清闲,那阅读原版的英语文本还是很有必要的……外国书,也就这样了。
对了,我还认为《床上的爱丽丝》是部女人“狂想曲”。
《床上的爱丽丝》,这个八幕剧本实在太简洁了,一口气看完第一遍的时候我甚至不太敢相信它就是苏珊桑塔格用了几十年时间酝酿后写出来的剧本。于是,这才有了接下来的第二遍、第三遍、第四遍……对这本书的反复阅读。现在我丝毫不怀疑在未来的某个时间里里我还会把它翻出来向现在这样细细看上好几遍。
《床上的爱丽丝》这个剧本似乎没用到什么别出心裁的技巧。看上去它的人物、对白、道具都让人有一目了然之感,唯有灯光的安排与设置能让人感受到些许艺术家该有的匠心……我隐隐约约感觉到桑塔格用了几十年光景酝酿的绝对不是剧本创作的技巧,而是作为一个与艺术沾边的女知识份子多年来内心潜伏的创伤、隐痛、孤独与责难。
据说一个女人想在文化界里用自己的头脑……是头脑而不是身体,挣口饭吃是件很相当不容易的事情。更何况这口饭还要挣得人心悦诚服,让那帮习惯把女性踩在脚底下的男人们对自己另眼相看,让夸夸其谈的文化人望尘莫及,实在太难太难了——
我说的是桑塔格,她是个有天赋的知识份子,而且她成功了。
那……是否存在某些与桑塔格一样有天赋却因为种种原因最终在文化界里郁郁而终的女人呢?答案是肯定的。本剧的主角爱丽丝应该就是其中的一个。
按照我的经验看来,能与文化界沾边的女性,似乎都是有灵气的。“有灵气”的另外一个说法就是:女人都是“敏感”的……
我曾写过一篇文章细数了敏感这种品质在艺术创作中的种种好处,但要是把“敏感”放在现实生活中,一个敏感的女人除了被忧郁的潮水淹没外似乎没有其他的选择……当然,如果足够强悍,也许可以修炼成另一个桑塔格。
可问题是,敏感的女人很多,桑塔格却只有一个。
这样一来,我们好像可以做出这样的结论——
敏感的女人不一定能成为桑塔格,可桑塔格一定非常敏感……
嗯,也就是说,桑塔格的心里可能也住满了跟爱丽丝这样从小十九岁就开始忧郁的女人的心里一模一样的魔鬼……只是桑塔格运用“独立思考”这种武器成功抵挡住魔鬼的侵蚀罢了。
剧中还含蓄地揭露了桑塔格与魔鬼争斗的过程。那幕异想天开地召来了两位十九世纪美国女作家的亡灵与两位具有代表性的其他文学作品里的女主角与爱丽丝一起举行的“疯狂茶会”实际上就是对有思想的女人遇到的困惑与问题进行讨论与思考的……神来之笔。
这幕剧中,桑塔格寥寥几笔就把女人的爱情、婚姻、自由、信仰、孤独、无助种种状态描摹得入木三分……这可能真的不需要多么复杂的句式,多么高难度的抒情技巧,成就这幕剧需要的也许就是桑塔格数十年来对女人这一群体的观察与思考。
这让我意识到“厚积薄发”对文学创作来说,确实是个不二的真理。
在摒弃了首次阅读此书时的浮躁后,带着宁静的心反复阅读,这种举动让我深刻地感受到《床上的爱丽丝》这个剧本简单、平凡的外表下蠢蠢欲动的张力……哦,这不是绝对的,也有可能是翻译的文本与语言给我带来的错觉。
我想,对桑塔格感兴趣的人还是学好英语仔细阅读原来的文本吧!对我来说,无论阅读此书与写下这篇短文都是一种享受……享受错觉,以及由错觉引起的后遗症。这世上恐怕没几个人会像我这般有空吧!
既然鲜有人像我这般清闲,那阅读原版的英语文本还是很有必要的……外国书,也就这样了。
对了,我还认为《床上的爱丽丝》是部女人“狂想曲”。
有关键情节透露