正像是每位略带理想主义的青年
迪恩对于这本书的评价是：“英文中第一部完完全全呈现对思索的热爱（a passion for thinking）的长篇小说”。
童年时的斯蒂芬经历过被高年级同学扔进厕所便池，受到老师不正当的鞭笞手心的惩罚，他当着全班的面受罚时的羞赧与窘迫被描写得细腻而真实。他也像每个小男孩一样对母亲有着深深的依恋。当他颤颤巍巍地对教区长讲出自己受到的来自老师的不合理的责罚时，他为自己得到了来自教区长的理解而感到幸福而自由。
欢呼声在轻柔的苍茫的薄暮中消逝了。他孤身一人。他幸福而自由：但他无论如何不会倨傲于多兰神父。他将会非常安静而听话：他希望他能为他做些善事，让他瞧瞧他并没有就此而傲慢无礼起来。
暮霭是柔和、苍茫而温馨的，夜色快降临了。在空气中可以嗅到夜色的芬芳，这是他们散步到巴顿少校农场采挖萝卜削皮吃的田野的味儿，是塔楼外长着五倍子的小树林的馥香。
同学们在玩远掷球、高吊球和慢旋球。在柔和的薄暮的静谧之中，他可以听见板球的击打声：从宁静的空气中不时从各处传来板球球拍的声音：噼——，啪——，扑——，叭——：犹如喷泉的水滴轻柔地滴落在满池的水中。
第一章这段结尾的场面描写太完美了，总是让我回想起初中傍晚吃过晚饭后在操场上闲逛，等待晚自习开始的那些时候。
青少年时的他有些反叛与放纵，有了更多的不解以至苦闷。“有些事情他曾经认为是不可能改变的，但还是改变了，这如此多细小的变化冲击着他对于世界稚嫩的看法。有时在他灵魂阴郁深处涌动的勃勃雄心每每找不到出路。”大概是同每个人在初次与世界交手时会受到的那种冲击相似吧。他也会在上学路上给自己找乐子，会为了捍卫喜欢的“异端”诗人拜伦奋力和同学争辩。木心先生说过拜伦属于宁可高飞、宁可摔死的伊卡洛斯式人物，书中这位小伊卡洛斯恰好也喜欢拜伦，他们都有一种反叛式的决心。
有诸多的原因使他感到痛苦，有遥远的也有近在咫尺的原因。他为自己太年轻、成为躁动不安的愚蠢的冲动的俘虏而感到愤愤然，他也因为命运的剧变，改变了他周围的世界，使他面临一个污秽与奸诈的前景而感到愤懑。然而，生气并不能改变这一前景。他极有耐心地记叙下他所见的一切，竭力使自己客观公允，暗中玩味那令人羞辱不堪的感受。
他努力使自己控制好自己的怒气，保持耐心和理想主义。他也通过放纵自己的方式缓解孤独，投入妓女的怀抱，即便这种放纵的方式也并不能让他摆脱孤独。
第三章是读得最艰难的一章，书中出自神父之口的大段大段的内容都像是布道辞一样。斯蒂芬与耶稣之间的隐喻关系也没有完全读懂，他明明是想要去努力与宗教保持距离，甚至也有些反叛。书中对神圣体验的描写虽然细腻，但是也有些难以体会。
第四章中又长大了一些的斯蒂芬，他首先尝试以一种近乎畸形的方式来抵抗自己的一切欲望，以便让自己做好准备成为神圣的、有使命感的神父，这好像是一种令他神往的神圣的召唤，他想要这么一个归宿。“世界上各种陷阱便是它那诱惑人犯罪的路。他会堕落。他还没有堕落，但他会默默地霎那间堕落的。要不堕落太困难、太困难了：他感受到他的灵魂正默默地在往下滑去，正像它总会那样的，掉坠下去，堕落下去，虽然还没有掉入泥坑，还没有完全堕落，但总要堕落的。”他知道自己要堕落又害怕堕落，他试图用宗教要求的道德感来压抑住自己的欲望，从而避免堕落。
但同时他也惧怕这种严肃拘谨而毫无激情的生活，其实比起这种生活的平板和无聊，他更担心的大概是不能够顺从真实的自我，他本质是位充满理想主义与热情的艺术家。所以他最终选择违反母亲的意愿，同时也是违反自己最初的想法，拒绝成为神父。比起担任神职的神圣和体面，比起宗教带给人的清静和安宁，他仍然更愿意选择自由地追寻自我。
为了抑制视觉感官的欲念，他坚持在街上散步时只看地面，目不斜视，更不往后瞧。他躲避一切有可能与女人青睐相遇的机会。时不时他也有做不到这一点的时候，一股突如其来的意志的力量唆使他猛然抬起眼来，犹如写了一半句子而合上书时那样。
在他下定决心追求自我而非皈依宗教后，书中出现了几处美妙而奇异的对颖悟性时刻的描写：他感觉到自己的灵魂在像伊卡洛斯那样往太阳的高度飞翔着、他看到海边的少女宛如变成了一只奇异而美丽的海鸟：
她的双眸召唤了他，他的灵魂跳出来去迎接那召唤。去活，去犯错误，去失败，去成功，去从生命中创造出生命来！在他面前出现了一个狂野的天使，极其年轻而美丽的天使，从公正的人生法庭派遣来的使者，天使在他面前在倏然的极乐之中打开了所有通向错误与荣耀的门。往前，往前，往前，往前！
去活，去犯错误，去失败，去成功，去从生命中创造出生命来！但书里处处是克制和矛盾，紧跟着这种狂喜的又是沉思、倦怠与宁静，宛如刚做过一个充满激情的梦的初醒之际。这一章的收束也简直完美，这里的节奏正像是慢慢退回大海的落潮：
当他醒来时，夜色已经降临了，他睡床的沙和稀疏的荒草不再熠熠生光了。他缓缓地爬了起来，回想起睡梦中的狂喜，不禁对睡梦的喜悦叹了一口气。
他爬到圆丘的顶上，环顾四周。夜降临了。一轮新月镶嵌在苍白的天际犹如一轮银圈埋在灰白的沙中；海潮轻轻地吟唱着迅猛地往海岸扑来，使远处环礁塘里的还未回去的人影成了一座座孤岛一般。
第五章中难以读懂的是关于爱尔兰民族问题的部分，还需要补充更多对爱尔兰民族历史的了解。斯蒂芬关于诗学和美学讨论有些难懂但是很有趣，感觉他充满灵气。但是暂时也没办法总结出他对美学和诗学系统的观点，大概是因为它是以对话的方式进行的，总觉得不够连贯。教导主任说的一段话像是做学问之道：“这些问题很深奥，德达罗斯先生。这如同站在莫尔山的悬崖峭壁上往深渊看。许多人下到深渊就再也没有上来。只有训练有素的潜水员才跳入深渊，在深渊探索，然后再游出水面来。”
在斯蒂芬和朋友们讨论诗学和美学时，他也逐渐弄明白了自己内心的想法，大概的确是每位理想主义者都会有过的愿望：去寻觅、发现一种生活方式或艺术方式，你的精神可以在其中毫无阻碍地自由表达。就像之前读过的一篇散文中写的: "Give me the liberty to know, to utter, and to argue freely according to conscience, above all liberties. "
结尾斯蒂芬的这段宣告让人久久不能平静：我们可以用语言完整地表述自己吗？人可以诚实地了解自己心底隐藏的幽微的念头吗？可以真的不惧怕孤独吗？
喂，克兰利，他说。你问我我想做什么和不想做什么。我不想伺候我不再信仰的东西，不管那称之为我的家，我的祖国或者我的教会：我将在一种生活或艺术方式中尽量自由自在地、尽量完整地表达我自己，我将使用我允许自己使用的惟一的武器来自卫——那就是沉默，流放和狡黠。
克兰利一把抓住他的手臂，攫住他转了一圈，好走回利森公园去。他几乎狡猾地狂笑起来，以一个大哥般的爱捏紧了他的手臂。 ——狡黠，好极了！他说。那是你吗？你这可怜的诗人，你！
——你使我对你坦陈了一切，斯蒂芬被他的爱感动了，说，我向你坦陈了那么多东西，是吗？
——是的，我的孩子，克兰利仍然快乐地说。
——你使我坦白说出我的惧怕。我现在告诉你我不惧怕什么。我不怕孤独，我不怕被遗弃，我不怕丢掉我必须丢掉的一切。我不怕犯错误，甚至大错误，一生的遗恨，也许就像永恒一样悠远的错误。
克兰利现在重又显得一脸肃然了，放慢了脚步，说： ——孤独，孤独极了。你不怕孤独。你知道孤独是什么含意吗？不仅与所有的人隔绝，而且没有一个朋友。
——我愿意冒这个险，斯蒂芬说。
——你将没有任何朋友，克兰利说，没有比朋友更珍贵的朋友，比一个人可能有的最高贵和最真诚的朋友更珍贵的朋友。
他的话似乎拨动了他本性深处的弦。他表述过自己吗，表述过自己的本来面目，或者表述过自己希冀成为什么样的人吗？斯蒂芬默默地瞧了一会儿他的脸庞。那脸上挂着一丝忧伤。他表述了自己，表述了他所惧怕的自己的孤独感。
——你是指谁？斯蒂芬终于问道。
克兰利没有回答。
结尾突然从小说转换到了日记，比起对话，第一人称大概可以有更多诚恳而真实的披露。日记的日子恰好是三月四月这段时间，还读到了今天的日子，真开心能在这时候读到这本书。生活该是什么样子呢？要舍弃什么保留什么呢？激情与理智哪个更值得遵循？我也被这些问题久久地困扰，做决定的瞬间不能对自己的内心说谎。借用书中那句美妙的拉丁语的原出处：“快鼓起年轻的英勇气概吧，孩子！你将抵达星星！”
