三四郎：迷路的羊与生活的本质
这篇书评可能有关键情节透露
路遥《人生》在反现代性的佯装中复活父权的世系，终成现代性的合谋者。夏目不屑诉诸史诗般密集的戏剧性事件，他在逼近本真的叙说中呈示现代的“人之境遇”。而回望或趋进的可能性，被如此隐微地给出，在一个“迷途之羊”、“我知我罪”的自嘲式指认之下 。
是啊，夏目漱石为什么会写这样一个故事呢？这故事一点没有某些华语青春文学中痛彻心扉的爱情与错过，没有与朋友家人的决裂与割席，没有自我的撕扯和崩溃，只像是一杯家里放着的白开水，一部没有被点破的谜语，平淡和平静到……就像我的生活。
豆瓣读友的这句评论让我想到，如果夏目在这本书中对“生活的本质”这个话题有任何触碰的话，是否是：生活的本质本来就可以是平淡、迷茫呢？可以没有戏剧性的情节，可以没有激烈的情绪起伏，可以没有高深的哲学意味，可以没有高高在上的标准答案。只要是自我的、客观的、真实的，那就属于生活的真相？
“迷途之羊”……这个表达在《三四郎》中似乎不只出现过一次，只是我读的时候并未意识到这个反复出现的暗示。在kindle里搜索看看，果然是这样，出现了很多次。我甚至标记过“迷途的羊”初次出现的场面：
书中几个主要人物一起去某处游览，游览地有一个女孩子迷路了，哭喊着找奶奶。路人们“似乎都有所心动，但谁也没有具体行动”。路人纷纷注目，孩子却一直哭喊着，这场景未免有些诡异。广田老师、野野宫、与次郎几人都在，他们的反应是：“这也是因为地点不好吗？”（先前几人遇到了乞丐）以及“大家都想逃避责任哪。”
美祢子和三四郎没有参与讨论，浏览中途，美祢子脸色很不好，三四郎陪她散步，两人一起远离了人群。这一男一女在河畔散步、休息，没有多久，三四郎就着急回去，说是担心别人来寻他们。美祢子反应冷淡，只问他知不知道“迷路的孩子”英文怎么说，又告诉他答案：“stray sheep”。后面回去的路上，也只是喃喃自语“迷路的羊”，三四郎呢，“似懂非懂”。
三四郎的确是迷途的羊，迷失在”三个世界“中。
一个世界是从小生活的老家。
三四郎面對著三個世界。一個在遠方，就是與次郎所說的，有著明治十五年以前的風味，一切平平穩穩，然而一切也都朦朦朧朧。當然，回那兒去是很簡單的事，想回去的話馬上就能回去。不過，不到萬不得已的時候，三四郎是不想回去的。換言之，那兒就像是一處後退的落腳點。三四郎把卸脫下來的“過去”，封在這個落腳點里。他想到和藹可親的母親也被埋在那個圈子里，忽然覺得這太不應該了。於是，只能在母親來信的時候，才在這個世界低迴一會兒以溫舊情。
一个是学问的世界。
這第二個世界里，有生著青苔的磚瓦建造的房子；有寬大的閱覽室，大得從這一頭看不清另一頭的人的臉。書都摞得很高，不用梯子的話，手很難夠著。由於翻破了的書頁，加上手指的油污，書籍發黑；金色的字跡發亮。羊皮封面，牛皮封面，有兩百年歷史的紙張，以及所有的東西都積著灰塵。這是一些歷時二三十年才很不容易積成的寶貴灰塵，是戰勝了靜謐的歲月的靜謐的灰塵。 看一看在第二世界活動的人影，大抵長著懶得刮的長鬍子。有的人望著天空走路，有的人低頭行路。衣著無不髒污，日子無不貧困，氣度卻頗從容。縱然處在電車的包圍中，仍無所顧忌地朝太空呼吸寧靜的空氣。進入這個世界中的人，因不知當前的世界而頗不幸，也因能逃離煩惱的世界而頗幸運。
三四郎則處於能稍微領略其中風味的地位，要想脫離就可以脫離的。但是，不惜丟棄好不容易才有所悟的此中三味，又實在感到可憾。
第三个世界是浮华的世界。
第三個世界宛如光燦的春天在蕩漾。有電燈，有銀質匙，有歡聲，有笑語，有杯裡直冒泡沫的香檳酒，有出類拔萃的美麗的女子。
這個世界就在眼前，但是破難靠近。從難以靠近這一點來說，它仿佛是太空中的閃電。三四郎從遠處眺望這個世界，感到不可思議：自己不進入這個世界的某一處，就覺得這個世界中的某一處會有欠缺，而自己似乎有資格作這個世界的某一處的主人公。然而，理該對嚮往發達求之不得的這個世界本身，卻作繭自縛，阻塞了我三四郎可以自由進出的通陸。
三四郎游离在每个世界的边缘……而其他人（男人），似乎都已经确定地进入了各自的世界。广田君研究各派思想，野野宫君埋头做实验，原口君是一位画家，与次郎则一头扎进名、利、女人所在的现实世界。三四郎无法轻易进入任何世界，但“稍微领略其中风味……丢弃好不容易才有所悟的此中三味，又实在感到可憾。”
不仅如此，三四郎作为异乡人在东京体验到的矛盾与冲撞，实在不少：城市与乡村、东方与西方、艺术、科学与文学、男与女，人的真假、善恶、美丑，你方唱罢我登场。面对如此涌来的生活，他表现出来的无知、自卑、沉默、挥霍和无所作为似乎有迹可循。
美祢子在那次相遇之后，曾送给三四郎一张明信片，上面画了一条河，河边荒草乱生，两只羊羔在草丛中，而对面的河边是一个高大的拄着拐杖的人，如同恶魔一般。三四郎收到后，只是高兴，因为这两只迷途的羊，除了美祢子，当然包括自己在内。
“迷途的羊”，根据注释，这个说法出于《圣经·新约·马太福音》。
《圣经·新约·马太福音》：
18：12，“一个人若有一百只羊，一只走迷了路，你们的意思如何？他岂不撇下这九十九只，往山里去找那只迷路的羊吗？”
18：13，“若是找着了，我实在告诉你们：他为这一只羊欢喜，比为那没有迷路的九十九只欢喜还大呢！”
18：14，“你们在天上的父也是这样，不愿意这小子里失丧一个。”
《新约圣经背景注释》对这一段如此解释：若有宗教领袖疏忽伤心或无助之人，必遭神弃绝，而神本身会去寻求这些失散的羊（旧约中，常将神的百姓比作羊）。
故事结束的时候，美祢子和三四郎最后的对话发生在教堂外面。既然美祢子定期去教堂，自然知道“迷路的羊”意味着什么：即使是与其他九十九只羊不同，成为了那失散了的唯一的一只羊，也总有人来寻求他，如果没有，神总会来寻求他。她是否也困在某个迷宫（男人的迷宫），成为了迷途的羔羊？是否也看出了三四郎的迷失？是否也曾希望两只迷途的羊一起取暖、寻路？她是否期待过自己能救赎三四郎，而三四郎也救赎她呢？
答案可能都是肯定的。但期待只是期待。现实是，路人只对迷路的孩子侧目，却不真正行动；现实是，她的路只有结婚生子，能做的只是排除掉绝对错误的选项。“人也好，动物也罢，都很难改变自己的命运。”（——王小波《一只特立独行的猪》）
从最初的美祢子喃喃自语而三四郎似懂非懂，到变为明信片上的暗号时三四郎明白地感到开心，最后再到三四郎自己喃喃讲着迷途的羊。那种独属于遗失在羊群外的羊羔所有的迷茫，似乎只是从一个人蔓延到另一个人，直到一百多年后的今天，《三四郎》还在讲述着很多人的故事。
迷茫，可不可以？人能不能一直做一只迷失的羊羔？那迷失的羊如何才可能走出迷途？可，回归羊群就是对的吗？人的生命中，有那样一条回归羊群式的“正道”吗？
总不能相信神总会救赎，或宗教是那个最终的答案。宗教当然是可能的答案，但并非我目前赞成的答案。
我想stray sheep这个比喻，其中可能的深意在于：在这个故事中，迷途不是人生活的最终形态——尽管可能持续很久。在这期间，人可以选择等待被神或他人寻求，或可以自我拯救。如王小波所言，生和死，这是人们自己的事。谁也救不了别人的灵魂。但是，世界上总有那么一些人，他们把一切真正美好的当作全人类的财富，不认为人只配得上肉麻，配不上美，配不上阳春白雪。无论是因为世界予以ta们“gift”，而ta们想要回报，还是负起作为青年的担子，他们总会做些什么，总有那么一部分人，试图让人类不至于陷入最悲惨的生活。我想，距离ta们越近，迷途尽头可能会更早到达。
-END-
