梶井，如果让你再活一次呢？

读完这本短篇小说集，不禁仰天长叹：梶井基次郎可真是个倒霉蛋啊！但是看了附在书后的梶井基次郎生平大事记又发现其中有很深沉的宿命之感。梶井基次郎自幼体弱多病，十八岁的时候患上结核病，家里的兄弟姐妹也先后染病去世。但是这个病给了他很多阅读的时间及写作的灵感。甚至在他二十岁疾病暂时缓和的阶段他还跑到桥上祈求上天降病给他，否则就没有灵感。果不其然他的一生就是与疾病相伴的一生，也是不断创作物哀文学作品的一生。三十岁就告别了人世。

梶井的作品中大多数主人公都患有结核病，很多作品直接是以个人经历为主题的私小说。咳嗽、发烧、吐血、疲倦，这些症状反复出现在他的小说里；尸体、死亡、孤独、悲哀，这是他写得最多的主题。读着他的小说，想象着他的一生，抑郁的心情不由得渐渐升起。但是他又是那样顽强地笔耕不辍。虽然他的作品在生前并未受到重视，但是川端康成对他大加赞赏，称其为“艺术家”。从这一方面看，他短暂的一生也是努力实现价值的一生。

梶井基次郎的作品最大的特点是细腻，也许是因为患病吧，他的感觉变得十分敏锐。在《柠檬》一文中他写到自己从小就喜欢那些外表花花绿绿的东西，尤其喜欢“雕刻出鲷鱼或花朵图案的玻璃弹珠”，而且“用舌头舔那些珠子能……感受到一种无可比拟的快乐”，有着“清凉舒爽又充满诗情画意的味觉”。这种近乎变态的细腻感受让人在敬佩之余不仅感到一阵阵悲哀。终生患病的人也只能抓得住这样一些最不起眼最微不足道的小确幸了。

梶井的作品里没有什么大事，没有凶案、没有性、没有革命，因为他折腾不起。他甚至连《冬日的苍蝇》都给予了细细的描写。他这样描写晒太阳的苍蝇：“抬起两只脚，一副像是要搔腋下之痒的模样；时而并拢双手摩擦……”以及快被冻死的苍蝇：“原本装着脏器的圆滚腹部现在好似纸捻一般纤细”。他说他同情地理解苍蝇享受阳光的渴望。可怜的梶井，只有同情苍蝇的份儿了。

读完这本书后不禁这样想：如果梶井能够重活一次，他还希望得病换来写作灵感吗？或者他也渴望像普通人那样虽然碌碌无为但是健康地活久一点。你说他会怎么选呢？