Morrison 特辑 | #1最蓝的眼睛
这篇书评可能有关键情节透露
自2015年开始，我有一个小小的阅读怪癖，即无意识探索一位属于自己的年度作家，并在当年密集阅读该作家的作品。以下是我六年的Writer of the Year清单
- 2020：陀思妥耶夫斯基
- 2019：石黑一雄、埃莱娜 · 费兰特
- 2018：狄更斯
- 2017：尤瓦尔 · 赫拉利
- 2016：莫迪亚诺
- 2015：卡勒德 · 胡赛尼
今年，我的年度作家是Toni Morrison，也因此会更新一系列Toni Morrison特辑。
01. Toni Morrison是谁
美国黑人女作家，生于俄亥俄州洛雷恩。20世纪60年代末登上文坛，1989年起任职于普林斯顿大学教授。1988年获得普利策奖；1993年获诺贝尔文学奖，她是文学史上第一位获得的黑人女作家；2012年奥巴马总统为她颁发总统自由勋章(the Presidential Medal of Freedom)，是美国最高荣誉文职勋章。2019年8月，全世界文化圈均在纪念这位美国史上伟大的女作家。
02.初识Toni Morrison
我知道Toni Morrison是在2017年，大学时代受导师和所读书籍影响变得越来越关注世界命题，从黑人命运、欧洲移民问题、气候与环保、到LGBTQ，在伦敦与朋友们参与了一个接一个游行。那一年，我没读过她的作品，却看过她的采访：“In this country American means white. Everybody else has to hyphenate.”
2018年某个悠闲整理书架的夜晚，忽然强烈意识到我从小阅读的大部分作品均由男性作家创作，从狄更斯、契诃夫、雨果、莫泊桑、列夫托尔斯泰、到莫迪亚诺。不断翻了又翻我的书架上，女性作家实在太少，且16岁后再也没读过简·奥斯汀。
于是18年开始，我不断在挖掘符合自己当下阅读口味的女性作家，2019年阅读了费兰特便无法自拔，发现女性作家能给我更细腻的共鸣。同一年还读了伍尔夫三部作品《到灯塔去》《达洛维夫人》和《一个人的房间》，伍尔夫的文字很美，她女权主义的观念也让我非常着迷，但不得不承认，22岁的我并不能完全读懂伍尔夫，读她的文字很吃力，是晦涩的、片段的、意向的，那年我还读不懂大部分诗歌。22岁时，更看重文本的叙事性，所以2018年的年度作家是狄更斯的理由显而易见。
2021年，在未来仿佛并不会比2020年更好或更坏的时刻，我希望获得更深刻的阅读体验，于是打算在今年至明年读完她的11部小说。
03.The Bluest Eye最蓝的眼睛
以下涉及剧透，介意请慎读。
读的第一本Toni Morrison是《最蓝的眼睛》，也是她1970年正式出版的第一本小说。该故事讲述一个生活俄亥俄州黑人社区的11岁黑人小女孩Pecola的故事，Pecola妈妈在一家中产白人家庭当女佣，对白人家庭的女儿充满爱护，对亲身女儿又打又骂。Pecola的爸爸是一名普通的工人，爱酗酒，时常打骂妻子和Pecola的哥哥，Pecola的哥哥因无法忍家庭争吵频繁离家出走。Pecola在学校被同学校园暴力和嘲笑，伪善的白人女孩假装与她做朋友，一起放学回家路上请她吃冰淇淋不过也是为引起班上男生的注意，对Pecola最后的校园生活描述也以白人女孩语言羞辱她结束。
Pecola时常向上帝祈祷希望自己有双蓝色的眼睛，她以为如果她有双最漂亮的蓝色眼睛，大家就不会再欺负她、嘲笑她的丑陋、也因此会有一个完美的家庭，爸爸不酗酒、打骂他们，妈妈对她多些爱护，哥哥不会在离家出走，而自己也会有很多玩伴。
在一个宁静的下午，Pecola在家里洗碗，她酒醉的父亲毁灭了她，自此以后她患了精神分裂，精神分裂的另一个人格是形影不离的好玩伴，并且认为自己有了一双最蓝的眼睛，直至最后分娩死亡。
作为学者，Morrison更希望通过文笔的力量改变现状，比起描述如何坚毅地反抗，她更想揭露最脆弱的群体——女性、孩子、黑人，将白人文化价值观内在化后如何走向毁灭。其次Morrison多年来一直探索对“美”的定义，究竟是谁定义了“美”，对年仅11岁的Pecola而言，获得“美”——蓝色的眼睛，就会摆脱命运。
As a young black girl, unable to escape her sorry reality because her race, gender, and youth inhibit her, Pecola finds another way to escape her ugly life. She fantasizes about and prays for pretty blue eyes, like the eyes of the beautiful, happy white girls she sees in movies and on candy wrappers. In her mind, if she were to possess blue eyes, she would be different, maybe even beautiful, and as a result her life would also be different.
04. Quotes
Morrison的语言是钩子：精准、深刻、丰盈、充满音乐性。我是在通勤和飞机上读完的，太沉浸其中因此总坐过站，必须要分享几句Quotes
- All of us — all who knew her — felt so wholesome after we cleaned ourselves on her. We were so beautiful when we stood astride her ugliness. Her simplicity decorated us, her guilt sanctified us, her pain made us glow with health, her awkwardness made us think we had a sense of humor. Her inarticulateness made us believe we were eloquent. Her poverty kept us generous.Even her waking dreams we used — to silence our own nightmares. And she let us and thereby deserved our contempt. We honed our egos on her, padded our characters with her frailty , and yawned in the fantasy of our strength.
- And fantasy it was, for we were not strong, only aggressive; we were not free, merely licensed; we were not compassionate, we were polite; not good, but well behaved.
- Love is never any better than lover. Wicked people love wickedly, violent people love violently, weak people love weakly, stupid people love stupidly, but the love a free man is never safe.
Toni Morrison's Bibliography:
- The Bluest Eye (1970). ✅
- Sula (1973).
- Song of Solomon (1977).
- Tar Baby (1981).
- Beloved (1987).
- Jazz (1992).
- Paradise (1997).
- Love (2003).
- A Mercy (2008).
- Home (2012).
- God Help the Child (2015).
The End.
