杀死一个女人，总共分几步？

《漫长的告别》里面说，每一次告别，都是死去一点点。这或许是在说，死亡有时候和衰老一样，不是一个一瞬间完成的动作，而是一个过程，是一点点，一步步达到的。

《德伯家的苔丝》讲述的就是一个这样的故事，苔丝一步步地被杀死，她死时也不过才二十岁的年纪，是我们认为的一个女人最美好的年纪。

然而占据她短暂生命的，是一次次的侮辱，是一次次的死去。苔丝的悲剧背后，见证的是那个时代的耻辱。

01.美玉陷沟渠

德北家是马勒村的一户穷人，当家人德北一心做着贵族梦，将自家视为是贵族德伯家的后代。苔丝是德北家的长女，这家一共六个孩子。

生活拮据，子女众多，当我们看完整本书之后，我们就会发现，贫穷的家庭是苔丝悲剧的根源。

在得知自己是贵族后代之后，德北夫妇劝说女儿去讨好富裕的德伯太太，自尊心强的苔丝本不想这么做，但迫于家境和父母的压力，苔丝还是去了，并因此遇到了亚雷——断送她一生的男人。

亚雷是德伯太太的儿子，为人轻佻又风流，对苔丝不怀好意，苔丝每每回避，但总免不了吃亏。

而德伯夫妇对女儿的危机恍若未觉，甚至一心妄想苔丝嫁给亚雷少爷做太太。孤立无援的苔丝终于掉进了亚雷的陷阱，亚雷借送苔丝回家的机会玷污了苔丝。亚雷完成了杀死苔丝的第一步。

哈代在塑造苔丝这个人物的时候，给她最鲜明的性格特征就是自尊心强，即便苔丝出身卑微，但她的自尊每每让她表现得像个得体的贵族小姐。

然而苔丝的自尊心被亚雷杀死了，苔丝从此觉得自己配不上任何人，甚至她觉得她不该结婚了。即便之后苔丝一度远离亚雷，但事实上亚雷的阴影一直追随着她，直到生命尽头。

02.却被秋风误

被亚雷玷污之后，苔丝果断逃离了德伯太太家，随后才发现自己怀孕了。苔丝顶着村人的议论生下了这个孩子，可孩子最终还是没能活下去。

孩子的死让苔丝失去了继续在村里生活的勇气，村人的议论和自身的耻辱让她迫切地想要逃离。

罪行是亚雷犯下的，但污点却是属于苔丝的，这是那个时代最荒唐，最无耻的地方。

苔丝去往了一个牛奶厂，一个没人认识她的地方，在那里苔丝交到了几个女性朋友，同时还邂逅了克莱。

克莱是牧师的儿子，受过良好的教育，但他不想做牧师，而是想要开一家大农场，在牛奶厂实习的时候，克莱爱上了优雅的苔丝，并对苔丝展开了猛烈的追求。

克莱没有意识到，早在四年前他就在马勒村的游行会上见过苔丝了，并且给苔丝留下了深刻印象。重逢时克莱没有想起那次初遇，但苔丝立马认出了克莱。

在这种情况下，苔丝无法抗拒自己对克莱的心动，然而曾经的经历是苔丝永远的痛，她将其视为自己的污点，视为自己配不上克莱的证据。于是苔丝一次次拒绝了克莱的追求，即便这很艰难。

克莱将苔丝的拒绝视为女儿家的娇羞，因此并没有放弃。同时牛奶厂众人也默认了二人的亲密关系，甚至还会为两人创造相处的条件。

于是苔丝沦陷了，她相信克莱能带她走出阴影。得到苔丝的同意之后，克莱迫不及待地选定了结婚日期。

苔丝则想在婚礼之前告诉克莱她曾经的事，可苔丝的告白总是阴错阳差地被打断。

新婚之时，克莱和苔丝约定告诉对方自己曾犯下的错。克莱交代了他的一段放浪情事，并得到了苔丝的原谅。

苔丝以为自己原谅了丈夫的过往，那她的曾经也能得到洗刷，然而克莱却让苔丝失望了，得知苔丝的遭遇之后，克莱动摇了，他甚至说他爱的不是苔丝，而是一个和苔丝长得一样的人。

隔阂让这对新婚夫妻走向了分离，克莱选择去往巴西，并要求苔丝别来找他，如果他想通的话，他会去找苔丝的。而苔丝则黯然返家。

至此，克莱完成了杀死苔丝的第二步。

03.有一些等待不能太漫长

克莱并没有和苔丝离婚，因此苔丝依旧抱着希望，希望有一天克莱能“原谅”她，于是她开始等待，并且在这种等待中慢慢衰老，即便她只有二十岁。

苔丝父母不清楚苔丝的处境，只一味问苔丝要钱，克莱给苔丝留下的钱几乎都被她贴补给了家里，迫于生计，苔丝不得不再度出去找活干。

结果苔丝又和亚雷狭路相逢。而此时，亚雷摇身一变成了满嘴仁义道德的牧师，而苔丝则成了被抛弃的女人。

亚雷再度对苔丝死缠烂打，苔丝只一味地躲避。但越来越困苦的生活逐渐将苔丝压垮，苔丝的父亲德北也在此时去世，德北一家甚至找不到安身的地方。

亚雷再次用家人来收买苔丝，走投无路的苔丝给克莱写信但却始终没有回应，最终只能出卖自己。

可笑的是，当苔丝和亚雷同居之后，克莱却回来了，还说要摒弃前嫌和苔丝在一起。苔丝的回答是太晚了。

在这场太过漫长的等待中，苔丝又被杀了一回。她的爱人来得太晚，以至于她已经出卖了自己，即便爱人回来了，但她却拿不出什么来面对。

04.我已无梦可做

《德伯家的苔丝》最精妙的无疑是结尾。即便苔丝告诉克莱说太晚了，但她在克莱离开后还是追了上去。

哈代的高明之处正在于此，苔丝追上了克莱，但这却不是二人的喜剧收尾，因为苔丝在追赶之前，下手杀了亚雷。

二人在逃亡中度过了平静的一夜，苔丝于黎明被捕，坦然地接受死亡，她屈辱的一生终于结束了，而且在生命尽头，她摆脱了亚雷的阴影，她干干净净，毫无亏欠和内疚。

对于希望苔丝有个好结局的读者来说，苔丝杀死亚雷的举动多少有些画蛇添足，她为什么不能直接逃走，然后和克莱开始一段新的生活呢？ 答案我上面已经提到了，因为在克莱回来之前，苔丝已经出卖了自己，她找不回自己来交给克莱了。

于是她只能杀死亚雷，杀死那个毁了她一生的魔鬼，同时也杀死了被侮辱的自己。

这种结局和老舍先生的一个短篇《微神》有异曲同工之妙。《微神》讲述的是一对青梅竹马的故事，男孩出国留学，而女孩家道中落做了暗娼，几年后二人重逢，男孩依旧等着女孩，可女儿却自杀了。

老舍先生在小说里写，“你可以继续做那初恋的梦，我已无梦可做。我始终一点儿也不怀疑，我知道你要是回来，必定要我，及至见着你，我自己已找不到我自己，拿什么给你呢？”

苔丝恰似《微神》里的女孩，等到爱人出现的时候，她已经找不到她自己了，于是这场爱情注定没有一个好结局。

苔丝只能杀了那个毁掉她人生，毁掉她爱情的恶魔，仿佛借此她就可以洗刷尽她一声的污秽和屈辱，她就能干干净净一回。

于是被欺侮一生，被一步步杀死之后，苔丝在死前终于得到了一丝体面，然而一切终究是太晚了。