异构的巴别塔

在我还很小很小的时候，家附近的桥洞里住着一个疯子。胆大的坏孩子会冲着他嬉笑叫嚷，而我这样胆小且听父母话的小孩则每天默不作声的走过，目不斜视，只怕多看一眼就会招致他发疯。他究竟是不是疯子，其实我并不确知，只不过人们都这么说罢了。印象中只见过他一次狂舞四肢大喊大叫的样子，但也许只是冬天他借此取暖也未必。

稍大一些后有同情心了，开始会说：“好可怜，那个人疯了。”同情归同情，却还是毫不犹豫的将他归入“糟糕”的一类。“神经病”或“精神病”在小孩子的词典中，终究还是一句非常严重的骂人话。

再后来，认识到那种自以为是的同情背后的残忍。于是开始对身边言行异常的人避免使用“病”这个字，而是尽可能的忽视那些异常，至多不过说“那个人有些奇怪”。不过再怎么着，也只是忽视而已，在心底多少还是将其看作是“病”，是“若能医治就再好不过”的东西。

虽然偶尔也会觉得，有一些自闭症或与宗教相关的神秘的癫狂其实挺好，不需要治疗，但直到读了萨克斯的两本书《火星上的人类学家》和《错将妻子当帽子》后，我才开始反思那些“同情”，有多少体现了“正常人”对这个世界定义的狭隘。

《错将妻子当帽子》一书中给我印象最深的是一对孪生兄弟的故事。他们两被认为是严重的智力低下，但同时又有一些不可思议的能力，如随口告诉你八万年内任何一天是星期几，或记忆一个三百位数的数字。这对双胞胎喜欢两人一起玩品味数字的游戏，就是轮流的，一人说出一个数字，另一人听了会点点头，笑一笑，细细品味一番，然后再说出下一个数字。借助数学列表，萨克斯发现这对兄弟“品味”的是素数，品味一个八位数的素数需要半分钟，二十位的则需要超过五分钟。那对兄弟并不具备基本计算能力，他们从来都不是算，而只是说“我看见它了”。

萨克斯说“这对孪生兄弟好像利用了一种直接认知的能力”，“他们可以直接看见数字的宇宙和天堂”。“这种认知尽管十分奇特，尽管十分怪诞”，“却为他们的生命提供了一份独特的自足与安宁”。

可是“正常”的人们却认定他们的行为是病态的，还很尽心的给他们治疗。人们为了阻止他们“彼此间的那种不健康的交往”，为了让他们能“以一种恰当的、能为社会所接受的方式走出来面对世界”，于是将他们两人分开，让他们在严密的监督下干些粗活赚点零花钱。终于他们可以半独立的生活、可以“为社会所接受”，可他们奇特的数字能力及两人品味数字游戏的快乐却不复存在。

让孪生兄弟获得半独立生活能力的医生是可敬的，可他做的果真正确么？孪生兄弟拥有的是我们所无法理解的精神世界，我们怎么能因为自己的不理解，而强行要将其“矫正”到我们的世界中呢？巴别塔倒塌，碎砖搭起持不同语言人们之间的壁垒。沟通应该表现为尝试着去理解的努力，而非将他人整齐划一纳入自己的砖墙内的霸道。

自己也曾遇到过行为极其怪异的人，比如有人会不自觉地抽搐并且嘴巴发出声响。耳畔一整天都是这样的声响为伴确实有些恼怒，可我们有权利消灭那声音么？确实有药物可以“治疗”抽搐症，但“病人”却或许会因此去某些才能、激情、勇气、快乐（见《错》第十章）。那作为“行为正确”的你，会怎么选择？

我的愿望，是强势的“正常人”，不应该只有同情，或者“希望你能被医治好”的善心。“正常人”的世界需要足够的包容，让与众不同的少数人也能以他们自己的方式生活。