蜉蝣和水鸟

《蜻蛉日记》作者的悲剧与其说根源在男女差异倒不如说在阶级差异。作者是中流贵族的女儿，家族中连一个殿上人也没有，而丈夫却偏偏是藤原家的一家之主、权倾朝野的摄政关白，门第差距到如此地步，两人的结合一开始就注定了女方的悲剧，甚至可以说这一段婚姻能够经营到两人的儿子成人而没有断绝，已经是足够侥幸了。

作者没有显赫的家族，子女只道纲一人，仅仅凭丈夫的宠爱，要维系婚姻必然是困难的，更无法与出身高贵而生育众多的正夫人抗衡。如果是俗笨的平庸之辈也罢了，作者又偏偏是一个极度纤细敏感、才高貌美的佳人，自然要因为这种不稳定的关系平添许多烦恼，一生都不得意。

兼家对作者最过分的行为，应该是有一次连续两个月没有登门拜访吧，按当时的风俗，这简直可以视为关系已经断绝的表现了。然而作者因此负气遁入深山隐居后，兼家又不厌其烦地遣使者劝慰，最后索性亲自上门强行迎女方回京都。男人的心思也真是令人捉摸不定。而作者在这一段时间里是忍受着怎样难堪的痛苦，想想也觉得可怜。

《紫式部日记》的文字显然比前者更节制、更内敛，也更愿意费心思去摹写外物的各种细节，大概因为紫式部毕竟是在宫廷中出入的女房，即使是写日记也不得不下意识地提防旁人窥看的目光吧。

和道纲母一样，紫式部聪慧、有才气而心思细腻，又更加善于克制自己的情绪，或者说是压抑得有点过分了。感觉与夜晚的、女性的世界相比，她更加向往白昼的、男性的世界。《源氏物语》表面上是一部写情爱的作品，而字里行间无处不汹涌着政治的暗流，皇族与藤原氏、源氏之间时而激烈时而微妙的相互制衡贯穿始终。一个女人能够将自己对政治的热情如此隐晦地编织在物语中，实在是令人惊叹的，也可以隐约窥见她无法以女性身份实现的抱负。

在皇子诞生、人人喜气洋洋盈腮的时候，紫式部却独自忧郁地凝视着池塘中的水鸟，无论现世的荣耀如何眩目，也不能照亮她内心深处的幽暗。

而为人一向低调的紫式部，对和泉式部、清少纳言这一类天性浪漫、聪明外露又相当受异性欢迎的女性，批评得却十分刻薄，简直可以说有些恶毒了，不知道在鄙薄的同时是否也隐隐有一点类似羡慕的情绪呢。