非要写标题但又不知道写什么标题的书评

与其说是小说，不如说是“科普”与评述。随着案件的进展，赫胥黎穿插了与案件所述有关的大量历史/社会/人类学/科学元素（包括但不限于中世纪文化、基督教神学、仪式巫术、心理学等）的介绍、哲学思考（理性、语言、乌合之众等）和少量文学评论（高乃依、拉辛、莎士比亚等），因此整本书的内容非常丰富，这也是前述“科普”带有双引号的原因：这样的“科普”是有门槛的——无论是对作者来说，还是对读者来说。赫胥黎无疑是博学的，他可能也期待能有读者承受这份沉甸甸的宝物，因此才如一名教师般倾囊相授。但缺点也很明显。首先，这样的穿插像是频繁的比喻句，会打断读者脑海中关于案件进展的思绪，将读者引入岔路，而这岔路重要与否则见仁见智了。其次，这样的“掉书袋”内容基本都非常长，甚至有部分叙述较为冗余，比如同一个论点在相距不远的前后几页重复出现。

【以下涉及剧透，请谨慎阅读。】

至于案件本身，则着实是一桩悲剧，看得我很难过。格兰第固然是提了裤子就溜的渣男，却也在被严刑逼供时拒绝屈服，即使膝盖以下骨头尽碎，即使活生生受火刑而死。让娜因爱而不得转而陷害格兰第，于是在驱魔中受尽折磨，即便如此，她仍坚持戴着狂热的表演面具，执迷不悟地将这出闹剧演下去，直到老去、死亡，尸体的头被割下作为圣物保存，她也从未认清自己。绪兰，驱魔神父中最为善良的人啊，希望自己可以代让娜承受痛苦、企图让魔鬼转移到他自己体内从而治愈让娜的人啊，却在驱魔后疾病缠身，被同僚排挤、辱骂、虐待，近二十年行动不便，连提笔写信都做不到。还有许许多多的配角：为被格兰第引诱失身的女儿走上复仇之路的父亲，不在乎格兰第一案真相如何而只想取悦红衣主教的律师……赫胥黎用略带诙谐又暗含讽刺的笔调给了这些被历史湮没的小角色第二次生命，也或多或少地还原了在历史上留下过痕迹的大人物的真面目。没有人是完美的，就连似乎最接近完美的绪兰也有弱点：他愚昧得轻信了附魔这一骗局（虽然以今人的高度去评判他未免有些苛刻）。果然，小说，乃至文学，永恒的母题是复杂的人性。