历史是不是一个任人涂抹的小姑娘?
这篇书评可能有关键情节透露
关于历史,胡适曾说过一句非常有名的话:历史是个任人涂抹的小姑娘。
很多历史学家想要反驳这个观点,还历史一个公道。然而很多历史学家越是辩驳,越是让历史这个小姑娘面目全非,到最后没人能知道历史的真相。

《帖木儿之后》的作者约翰·达尔文也在书里表述了与胡适类似的观点。书里面说,帖木儿之后的六百年世界史,在不同的人看来有不同的解读。殖民者用现代化进程来为自己洗白,称西方的发展导向就是世界史的模板;而被殖民者则将这六百年视作是掠夺性帝国主义的残酷史话。
历史在不同人的笔下,展现出了截然相反的面貌。这正是我们在看这些历史类书的时候要小心避过的坑。
正如我多次引用过的许知远的那句话:每个人都是带着成见看待世界的,如果不带着成见,那你对世界根本就没有看待的方式。
我们应该有自己看待世界的方式,应该用自己的眼睛去看世界,而不是看别人眼中的世界。
01.六百年世界史
1492年哥伦布发现新大陆被普遍看做是世界史的开端。然而《帖木儿之后》并没有沿用这一时间节点,作者达尔文认为,全球史的起点应该是“帖木儿之死”的1405年。
1405年,最后一位“世界征服者”帖木儿在前往中国的途中去世,帖木儿帝国随之崩溃,之后世界发展的步伐陡然加快。东方世界长期的优势开始没落,而西方国家则一步步让世界其他地方沦为欧洲的延伸。
即便约翰·达尔文不认同1492年是全球史的开端,但他也同意,1492年和1498年是世界史上极其神奇的两个年份,1492年哥伦布横跨大西洋,1498年达伽马抵达印度。至此,欧洲新时代开始了。
当我们以现代人的视角回望过去几百年的历史,会发现以哥伦布和达伽马为代表的航海家们正是西方势力崛起的最受瞩目的因素,跟随航海家们的还有西方征服者们,他们给全球格局带来了极其深远的影响。
六百年的世界史充斥着西方国家的血腥征服史: 西班牙人征服美洲;
欧洲国家在亚洲南部海岸的海上贸易;
俄国向北亚大草原的挺进;
……
欧洲人通过对世界的征服真正实现了世界联通,这一过程中产生的全球商业网进一步为欧洲人提供了征服世界的资本,而代价则是那些沦为殖民地,被剥削的国家和地区。
于是到了1900年,地球上的大部分地区在政治上和法律上已经成为欧洲的延伸部,欧洲成为了世界的中心,而世界史则成了欧洲世界内部权势、财富消长的见证史。
02.大世界,小世界
大多数世界史在书写时都会透漏出一种西方中心论,《帖木儿之后》驳斥了这一观点,甚至本书的第一章就是“重新面向东方”,达尔文似乎要摒弃那种西方中心论的观点,客观地看待东方世界在这六百年世界史中的位置。
然而正如推荐序所说,达尔文的世界史描述的依旧是西方崛起后如何向东方进行知识传播,而对西方崛起前如何从东方获取知识只字不提。因此达尔文的“新世界史”并没有摆脱西方中心论,只不过是让它变得更隐晦了而已。
可即便如此,我们不得不承认,在帖木儿之后的六百年当中,西方世界的发展要比东方世界迅速的多。

无论全球史的开端是1405年还是1492年,当全球史开始之后,在欧洲国家眼中,世界越来越大了,他们借助航海家和征服者们将脚印走遍了世界的各个角落;然而在东方国家(书里面主要写了中国和日本),世界却越来越小了。中国和日本在面对西方国家的先进技术时,一开始都不约而同地采取了闭关锁国的政策,这种掩耳盗铃的做法最终让两国吃尽了苦头。
令人遗憾的是,那些西方航海家们达成的成就,原本我们中国人也有机会实现(郑和下西洋就是一例),但最终,中国放弃了继续强盛的机会。
西方国家和东方国家对于世界的不同看法深刻地影响到了双方的方方面面,尤其是政治和经济。
约翰·达尔文在书里面提到了一个颇有意思的观点,从铁路里程的长短,可以看出经济整合的程度及其带来的好处。
1850年,西方诸国有将近4万公里的铁路线,亚、非、拉三洲加起来则只有400公里;1890年时,中国境内几乎没有铁路。
亚非与西方的差距被直白地展现了出来,而这背后的深意还将进一步将差异拉开。
03.截然不同的路
《帖木儿之后》里面不仅写到了西方世界和东方世界的巨大差距,同时还写到了中国和日本在近两百年中所走的截然不同的路。
正如上面所说,当西方列强最初想要敲开中国和日本这两大亚洲强国的国门之时,二者都不约而同地采取了闭关锁国的政策。
然而之后两国的发展却让人始料未及,甚至就连西方国家都难以想象。当然我们现在都知道了,中国随后历经屈辱,而日本却在短短几十年内,迅速发展,态势之强甚至超过了一些西方国家,并且最终成了残暴的征服者。
到底是什么导致中国和日本两国截然不同的路呢?
时间跳回19世纪,那是一个对中、日都异常关键的时期。在30年代以前,西方国家其实还无法攻入中、日两国。但这种平静很快就结束了。1840年,中国发生鸦片战争;1868年,日本最后一任幕府德川幕府宣布结束。

紧接着,两国都开始了一连串的内部变革,中国发生了同治中兴,日本开始明治维新,二者都是内忧外患下的产物,但它们的改革规模却大不相同。
在日本,新政权建立现代国家的步伐迅速而且坚定,改革的速度和规模都令人咂舌。1870年至1873年,日本进行了雷厉风行的改革,法律平等、觅职自由、卖地权利乃至推行公历,日本朝着“欧式现代化”一往无前地猛冲,在当时那场与时间的赛跑中,日本甚至超过西方国家成为了短跑冠军,完成了弱国朝强国的自救。
而在中国,清廷也曾发布过类似明治维新的改革方法,改革教育、军队和官僚体系,但改革尚未实行,慈禧太后就发动政变,罢黜改革派,随后国家陷入了更大的混乱当中,并引发了一系列耻辱的代价。
04.帖木儿之后
最后来谈谈《帖木儿之后》这个书名,事实上本书的主要内容都放在了帖木儿死后的几百年历史上,看上去和帖木儿几乎没什么关系。那到底这个书名有什么深意呢?
回到六百年前,帖木儿之死意味着由其建立的最后一个欧亚中世纪大国烟消云散,世界重回多元化,帖木儿的“世界帝国梦”彻底破灭。
然而在帖木儿死后,那些先后登场的西方国家掀起了一场又一场的革命与战争,其目的似乎再度呼应了“世界帝国梦”,在战争背后,隐藏的是帝国主义企图建立世界帝国的野心。
可在几百年的历史中,这个梦想一直没有被实现,而且在当下社会,似乎越来越没有实现的可能。多元化是世界史发展的明显趋势。
从这个角度来看,帖木儿之后的六百年世界史,始终没有走出帖木儿的阴影。这也是本书最后一句的意义所在:不变的事实是世界对单一制度、单一统治者或单一规范的抵制,由此看来,我们依旧活在帖木儿的阴影里,或者更准确地说,仍活在他失败的阴影里。