爱情诚可贵,自由价更高
这篇书评可能有关键情节透露

刚读完阿梅丽·诺冬的《我心深藏之惧》,裴多菲的《自由与爱情》这首小诗便立马跃上心头:生命诚可贵,爱情价更高。若为自由故,两者皆可抛。这本自传体小说,便用幽默生动的语言,精妙又内蕴丰富的妙语,若明若暗地传达了这一精神。
1867年出生的阿梅丽·诺冬是比利时法语小说家。她父亲是比利时外交官,她幼时曾随父亲派驻世界各国,包括日本、中国和美国等国家,17岁在比利时定居,因此一直觉得自己是异乡人。从1992年开始,阿梅丽每年出版一本小说,本书《我心深藏之惧》是阿梅丽2007年的作品并且获得了法国“花神文学奖”,翻译为40多种语言,畅销全球。
《我心深藏之惧》这本书,主要讲述了阿梅丽成年后再次回到日本后,与一位可爱、优雅、善良的日本年轻男子伦理,经历了一段koibito之恋,但随后在伦理的结婚“压迫”下,阿梅丽逃离日本,回到了自己的祖国比利时,从事了写作这项终生事业。koi在古法语中是“合意”的意思,koibito就是拥有同样爱好的人,合你心意的对象。

最初,阿梅丽与伦理结缘于教授法语,阿梅丽是伦理的法语老师,这不禁令我想起网上的笑话,想要学好一门语言,就交个会说这门语言的男朋友或女朋友。而他们俩关系性质转变,是在伦理为阿梅丽做瑞士火锅之后。由于,瑞士火锅会用到很多奶酪,在吃的过程中,阿梅丽突发奇想把手放进瑞士火锅里,然后就沾了一手的奶酪,厚厚的奶酪形成了一副无法用清水和肥皂洗净的奶酪手套。为了弄掉手上的奶酪,阿梅丽用刀刮,却割伤了手,随后伦理“这个骑士跪在一个女士面前,小心地抓住她的手指,啃去上面的奶酪”······
这样奇怪又好笑的细节在书中还有很多,比如伦理的外公外婆偷窥阿梅丽,被发现后,又捏阿梅丽的脸;比如伦理和阿梅丽一起招待伦理的朋友,但是伦理却一心躲在厨房里做饭,独留阿梅丽异人扮演“说话者”身份来招待其他不愿说话的来客;还比如阿梅丽在左渡岛吃活章鱼,舌头却被章鱼吸盘牢牢吸住的经历等。
这些细节不仅怪诞、幽默,同时还反映了不同语言及文化背景出身的人在面对同一情境时所做出的不同反应,在令人发笑的同时,透露出某些信息也令人深思。
一次伦理与阿梅丽谈到独自旅行这个话题,伦理告诉阿梅丽这样的行为他是需要瞒着父母的,因为在日本,喜欢独自旅行的人会被认为是精神有问题的人,因为在日语中“独自”含有“失落”的意思。阿梅丽就很疑惑,因为日本有很出名的隐士,然后伦理就给了一个有点好笑又意味深长的回答“没错。人们认为,如果喜欢孤独,就必须当和尚”。
对于这个“喜欢孤独只能当和尚”的回答,其实是让我有点莫名的悲伤的。我对日本的文化和社会研究了解太过浅薄,所以不敢言之凿凿地说日本社会中制度性力量有多强大,但就这一回答,就可以看出某种社会共识/理念对个体自由和意志的压迫或者说规训,喜欢孤独的人无法光明正大地彰显这一喜好,只能隐藏或是伪饰自己真正的追求。
但一旦日本人到了国外,他们又会夸张地成群结队(这一点国人也是如此),对此伦理的回答也同样很有趣:“因为他们既想看看与他们不一样的人,又想与自己的同胞待在一起,这样才放心”。所以,既有对非我族类的好奇和探究,同时又深需自身群体所带来的安全感,也算是一种极为普遍的现象了。

其实,在阿梅丽与伦理爬富士山的经历之后,我就已经隐隐察觉到阿梅丽不会和伦理在一起,因为阿梅丽是查拉图斯特拉一样的人物,或者说她内心属于查拉图斯特拉的特性已经苏醒,内心属于超人的力量已经觉醒,而困囿而羞辱的工作、koibito的柔情与体贴都无法捆住她奔向自由和内心追求的翅膀。
《我心深藏之惧》的法文名其实是源于1752年的一个法国俗语,意思是“不认识,不知道,从来没有听说过,哪怕是追溯到亚当夏娃的时代”,颇有时下网络语言中否定三连(我不是,我没有,别瞎说)的意思,但阿梅丽其实在书中150页对书名做了回答:“新夏娃在果园里没有摘到她想吃的果子。新亚当学会了献殷勤,给她摘来一大包,含情脉脉地看着她吃······然而故事的结尾由于求婚而显得不那么光明了。”而后她又做了一个预见性的梦,梦到自己和一只巨大的章鱼结婚,她把章鱼每个触须都戴上一枚戒指,而章鱼却把她的舌头吸进嘴里,再也不松开。
这不由地让我产生这样的联想,阿梅丽明白,伦理对她的确很好,但和伦理结婚,却意味着要和伦理的一切关系绑在一起,每个触须都戴上的戒指,何尝不是阿梅丽对伦理家人对她自由的限制的一种反抗呢?伦理以及他所代表的一切社会关系就是梦中的那只巨大的章鱼。如果她选择和他在一起,她将失去了说话的能力,因为他将她的“舌头”束缚了,阿梅丽将无法拥有言说的能力,丧失写作的可能。
这不禁再一次令我想起《如何抑止女性写作》这本书,因为抑止女性写作非常容易,让她忙于各种杂事,贬低她的才华,或是为她安排别的人生,都可以轻而易举地毁掉女性的写作事业。
不过,阿梅丽终是发现了自己真实的内心和需求,虽然临阵脱逃显得太过懦弱和可恶,但比契约达成后再毁约还算好上不少。最让我觉得阿梅丽可爱的一点是,她非常坦承地承认了逃跑虽然不大光彩,但遗憾的是,“逃跑太让人开心了”,“给人一种巨大的自由感”。哈哈哈,真的是非常坦然和直白了,可谓是敢作敢当的新时代女性了。
《我心深藏之惧》可谓是一本篇幅很短的探寻自我身份与归属感的自传性小说,阿梅丽用自己的亲身经历,或许还加了一些虚构的东西,用幽默风趣的妙语讲述了一个夹杂荒诞情节的探讨爱情、生存与存在的意义的故事。我想,对很多爱情观和人生观还不太成熟的人,尤其是女性,会有很好的启发和参考意义。