穿墙而过，以手捞月

编辑让我写个小文章来讲讲这本小说写了什么，这个临时任务让我夜不能寐，从去年开始，就觉得交代自己是一件极为困难苦涩之事，更别说解释自己的小说。

当时人民文学出版社的编审老师给出的反馈是，这本小说的五篇题材和写法各不相同，像是五个人所写。我想他这句话并不全是夸赞，更多的是责问，为何不更加深入，为什么不圈定一个具体明确的场域，多变和求新自然值得鼓励，可是行色匆匆所见的风景，一定没有慢行和驻足的人见到得多。这个道理，我也是明白的，可我是个鲁钝之人，如果没有这样那样的探索，我无法明确自己想要在哪个面向深入。多年来，我在写作上的困扰不外乎此，好在，这样的困扰自去年来已经减轻许多，某种明确而坚实的内核已经形成，我不再担心自己的写作会魂飞魄散或中道干涸。

经历过2020年的人对“奇迹之年”四字会有更多体会，骤然停顿导致的失重感至今残留在身体之中。每次看到这个书名，想起的还是2020年的除夕之夜，当时湖北的疫情如火如荼却又暧昧难明，我躺在被窝里突然明白，一切都变了，轨迹偏移了，这是我切身可感的一个拐点。当然，这篇写于2019年的短篇小说并不是什么预言，其中提到的奇迹之年是2012年，那一年的12月22日是传说中的世界末日，许多人在网上发帖讨论此事，我也激情参与，然后世界照常运转。哦，对了，2012年还是中国的移动互联网元年，就是这一年我习惯了使用智能手机，注册了微信和支付宝，然后浑浑噩噩地继续生活，并未觉得有任何异样，但生活确实变化了，对么？互联网以其巨大的能量渗透进生活的方方面面，并且改变了生活的质地，我视之为透明的陷阱。信息洪流填充了所有缝隙，个人已经无可遁逃，蛮荒迅速退出视野，对我个人而言，那些引人入胜的奇谈在短时间内失去了踪迹，我为此失落，因而回溯，回到怪力乱神尚有一席之地的年代，这才有了《奇迹之年》，它并非对科技进步的指控，只是我个人对于奇迹的一次叫魂而已，虚与实相互映证的同时，又相互排斥。

《代春日行》《琥珀》有着相似的线索，我将《代春日行》视之为一封写于骀荡春风的上海情书，2013年至今，我一直生活在上海，很喜欢这座城市，对它充满好奇心，翻看了不少它的历史，听了不少老辈人的故事，在博物馆中观看它，愧疚的是，我一直没能融入它，而且也不想融入，我曾经想为它写一个更长的小说，尚不得法门，只种下一颗写作的种子。这些年的生活未必都是如意，也有当下年轻人避无可避的困扰和痛苦，其中就有上海作为一个巨大之城对于个体的蔑视，然而我还是很喜欢这座城市，每次走在路上，还是能觉得它从我的脚下生发，我没有融入它，我和它时时比邻而居，这也是一种温情吧。我喜欢鲍照的《代春日行》，老实说这首诗也不怎么高明，但就是被其中氤氲的桃色所感染，诗中人的情愫也被我写进了小说，相类的是我对上海的感情。

我自己很喜欢此书的中篇《南奔》，回头看它，语言和结构都不足够，但我在其中投射了最多心境，那就是一个平庸之人无法逃出存在困境，没有出路，只有一直奔逃。我的祖籍江西景德镇下的乐平，汉代置县，并没有出过什么顶天的人物，这里的人很喜欢看戏，最有名的特产就是古戏台，我受此熏陶，对它们有特别的感情，近年来每每看到它们的倾圮和凋敝，痛心之余，更多是无可奈何。为逝去之物唱挽早就成为了我的爱好，打捞遗珍是我苦心修炼的技术，而古戏台这么一个真幻交织的场合确实是个天然的表现舞台，这个故事或许讲得荒腔走板，但在歌弦停歇时，你与我说不定会在静谧中共鸣。

如果让我来为这五篇找个共同点，我想它们都指涉了虚幻对现实的入侵和重构。步入三十岁，逐渐明白辎重到底有多重，总是企图以写作练就穿墙之术，徒手捞起水中的月亮，虚实之间的进退维谷，也是我长久以来的精神状态。

感谢几位编辑老师对我写作的鼓励，对此书付梓面世的付出。

预祝大家阅读愉快。