不去恋爱，反而更难

这一次同时出版吉本芭娜娜的三本书：＜哀愁的预感＞、＜无情/厄运＞和＜不伦与南美＞。三本书的封面设计就喜欢。其中＜不伦与南美＞是作者第三次去阿根廷旅行时的灵感，并且将“旅途中的所见所思写入小说”。吉本芭娜娜在后记里详细解释小说中的情节哪些是真实见闻，哪些是虚构的内容。一段发生在南美的不伦之恋。

第一篇＜电话＞讲述了人世间难得一遇的一段奇妙经历：女摄影师爱上了有妇之夫宫本雅彦。她接了在阿根廷的拍摄工作，入住酒店的第一夜接到一通电话，对方是宫本太太，说宫本车祸死了。因此摄影师陷入和情人一起的点滴回忆，原来“光是在近旁守护着心爱的人入眠就很开心了吧！光是和朋友一起守夜就很快乐了吧”。工作结束后在卢汉的圣母玛利亚教堂为情人祷告太过投入竟然流鼻血。回到酒店时宫本却突然来电问候欣喜若狂之余才发现自己是那么爱他。

人生就是这样许多瞬间的不断重复。第二篇＜最后一天＞不嫌繁琐地串起几个情节：从出生那天起就被姥姥预言在1998年4月27日死去的女人，和她衷爱探戈的丈夫来到阿根廷。在她人生的最后一夜回忆起外祖母，母亲和自己三代女人之间的矛盾与情感。结婚前女人曾和有太太的上司恋爱，那个人同现在的丈夫一样疯热地喜欢着皮亚佐拉。后来怀孕并与上司分手，原想一个人把孩子生下来却流产。就是和情人上司去听小提琴演奏会时遇见现在的丈夫。夜里在酒店以难吃的意大利面和香槟酒入睡，而死神并非来临，只有加班归来的丈夫。这一切年幼时哪里能预料到呢，人生怎能不感到欢喜！

这本小说里的故事都离不开父母，情人和爱人。第三篇＜小小的黑暗＞在回忆里又掺杂了回忆。午后参观贝隆夫人墓就想起母亲。母亲是私生女，和父亲结婚后，虽然两个人很恩爱，但每次父亲生日，或者家里有重要的纪念日活动，无论怎样嘱咐父亲都必须酩酊大醉的夜归。父亲说“一想到有人在等我，我就害怕。挪不动腿，一耽搁就晚了。”母亲也有怪癖，她害怕柜子。小时候外婆神经失常后用纸箱搭了小屋子养活母亲两个星期。母亲彻彻底底只生活在那里头，一步也没走出去。母亲说“她和父亲或许是伤心人对伤心人”。每个人和家族都有像墓园一样沉寂和黑暗角落，有一天角落明亮起来，这就意味着成长吧。

＜法国梧桐＞再次以女人的视角为主。三十五岁的女人和六十岁的男人结婚，虽然周围人，包括父母都反对。女人说“我从小就喜欢那种让人不安的孤寂，喜欢傍晚的宁静，秋日天空的高远和孤身独行的夜路。而丈夫体内恰恰散发着相同的气息，这也是我嫁给他的理由之一”。因此两人避开布宜诺斯艾利斯，选择落寞的门多萨城。这篇我很喜欢，写得宁静之极，淡淡温暖。

＜蜂糖水＞涉及阿根廷军政时期的悲惨事件。“我”在五月广场遇到戴着白头巾的母亲们游行队伍，这些母亲的孩子在那件事件中失踪。悲哀绝不可能痊愈，只会给人淡化的假象聊作抚慰而已。想起自己的母亲每在感冒时，用热水沏蜂蜜柠檬汁给“我”。母亲固执地称为蜂糖水。母亲的味道，世间都是相同的，有些世俗，沉重，甜蜜，始终深沉。

最短小的一篇小说＜日晷＞。吉美和丈夫移居巴西后，丈夫有了年轻的巴西情人。吉美受了母亲不许离婚回家的教育坚持不离开，后来两人终于言归于好，并且怀上了孩子。但人生就是不断有意外出现，吉美流产，打电话给和男友在阿根廷旅行的“我”诉说，想起两人同学时期许多美好的往事，一同分享的时刻，腹中的小生命先她们独自沿着黑暗之路去了。然而不论世事如何变迁，在那处茂密的绿草遮蔽下的遗址中，那方日晷依旧会时时刻刻静静地转动着。

结束之作＜窗外＞。我和认识不久的真二一起到伊瓜苏大瀑布旅行。“时间静静地流走，我们时而沉默，时而交谈两句，就这样打发着时间，这时的人最为自然。”喜欢这七则小故事，单独，清寂的施行感觉很像我的独行。我常独自旅行大概是因为喜欢享受这个吧。有时两个人也可能这样，在路上心境安然得即使有意外发生，也能欣然接受命运的安排。

这不是精力旺盛小男生喜欢的读本，他们把吉本芭娜娜比做琼瑶阿姨也说不定。作者感谢在车辆穿梭的街道正中拍照的山口昌弘先生，还有原增美女士，她画的阿根廷空气比小说中描述的更为清澈，也更沉重。看起来原版本中有照片和插图，但中文版只有文字。后记之后，附有阿根廷的行程表，一共十六天，几点几分都写得一清二楚，可当做旅行指南使用，这是作者一九九八年的行程表，可见这本书该不是吉本芭娜娜的新作。