仿生人不会梦见电子羊

这书的背景带着上个世纪特有的冷战背景——不知何时到来的核打击，悬在头顶的达摩克利斯之剑以科幻的形式显露，并已经完全摧垮了地球的未来。故而落在纸面上的每个人物，乃至动物，无限接近人类的仿生人，在明白活着或者生命又或者其他普世意义之前，最先触摸到的其实是恐慌、虚无以及痛苦。 作为人类的一方，留守在地球的人类已经明确知道自己的居住地正在凋亡。留在地球上的人类漫无目的，且不知未来方向。文中有个很有意思的定义——基皮。它既是一种玄幻的科幻定义，又带着尘世的隐喻。无法处理的、却不断增生的一种物质：它没有办法被战胜。人类只能眼睁睁的看着它侵占自己的生命，这种设定似乎可以完全被替换成感知的体验。当我们面对人生的时候，总有那么几个瞬间，或者会永恒的感受到无法抗拒或者无法面对的痛苦，沉重的命运，亦或者悲伤的情绪。也许这是一种外化的处理手法，小说将人内心无时无刻的战斗外化或者说扩大成了一种地球天灾——也就是说，书中的生命必须均匀的承受这种苦难形式。在作者笔下，没有任何人类能在苦难面前游刃有余的面对，甚至被这种苦难剥削到濒临崩溃的地步，或者说即将转化。因为旧有的存在形式濒临崩塌，人类似乎即将变得不是“人”了。比如伊西多尔是个残障人士，每天除了上班就是听老友巴斯特，他被“苦难”剥夺了成为正常人的权力，被作者孤零零地放置在基皮腐蚀生命的前线。同为猎人的同僚冰冷得比仿生人还仿生人。又比如开头的妻子——能做出人工抑郁这种诡异的操作。但换个角度想想，这是不是一种试图面对痛苦的反应呢？以一种主动形式去触碰和体会，然后仍然无法做出正确，或者说有效的处理方式。不过这部分就越说越偏了，我之后再详细说说。这时候我们可以把目光往人类之外的方向看看，动物和仿生人也没有什么准备，就迎接了来自作者沉重的命运。 动物当然是无法言语、缺乏智能，理论上来说它确实只能是书中的一抹点缀。我把它拿出来说是我觉得动物的命运其实也可以作为一种隐喻去映射另外的两方，即人类与仿生人。首先动物的确都快要死绝了，而且是一批一批灭绝——又来了，无法处理的无法面对且无法逆转的痛苦。动物当然没有还手之力，小动物要比人类羸弱，所以它们被苦难逼迫得更深，已经完成“变形”。活着的动物一方面被打上了标签，成为了一种价值流通的情感货币。兔子就是要比山羊低级。主角就是想要一只匹配自己身份的大动物。猫头鹰有着难以言喻的金钱价值——生命在此刻被分割出了等级。另一方面，动物又被推上了无限之高的心灵宝座，它们证明了人类的爱，或者说爱某物的能力。人类似乎以一种迂回的方式完成了兼爱非攻。这又是一种外化：将爱某物的能力也具现成了对动物的“崇拜”。动物似乎成为了一种对抗痛苦的庇护伞，或者说，成为了一种心灵寄托，寄托着人类特有的能力，即移情。但这移情也是也是一种濒临崩溃的变形：人救助动物，也渴望动物，但无法真的拯救动物。以至于创造了机器来取代、替代动物在人心中的地位。这种渴求，可以说是一种共情，更深一步讲，是对孤独的恐惧与抵抗。但这时候，电子动物和真实的动物产生的替换是等价的：既然爱动物，那么电子为什么不行呢？再者，我们可不可以透过这个方面见到相反仿生人的处境：人创造了仿生人，让仿生人有了思维。但是仿生人却缺失动物性/人性。 也就是说，我们从人和动物身上的关系探测到了人与仿生人关系的两面：人类创造仿生人的时候并没有想要移情仿生人，但既然人可以用电子宠物替换真实的宠物（尽管这在文中是不道德是离谱的，但这仍然是一种选择），这种对创造工具的移情会不会也挪到仿生人身上？另一方面，仿生人几乎和动物一样，动物缺少智能，仿生人迟迟不能真正的成为一个人类。文中给出的答案是不能移情。这个答案我们可以细细说，移的是什么情？显然仿生人本身是有情感的，当同伴死的时候会产生情绪，在火星上也体会到的纯然的孤独（对于殖民前小说的热爱）。他们也会幻想，也会抗争，他们甚至揭发了墨瑟主义的真相。但他们的确缺了点什么东西。共情也可以看做是一种感知。比如看待他们的“同伴”鸡头，他们可以当着当事人的面举手投票表决要不要杀了鸡头——人会这样漠视附加在他人身上的苦难吗？人会这样轻易的赋予他人苦难的结局吗？换言之，人与仿生人的共情。共情共的是什么情？痛苦。仿生人尚未习得，或者说尚未意识到自身的苦难与他人身上的苦难具有共通性。他们可以清楚的明白自己身上的不公和痛苦（凭什么就一定要在火星消磨过自己短短的一生？），但是当苦难或者痛苦是在别的人类，甚至是别的仿生人身上，仿生人就缺失了感知的能力（仿生人会立刻举报自己的其他仿生人再若无其事的上班）。 人、仿生人、动物三者都在这个故事里走到了绝路，三者都处在一种随时被替换的边缘关系。他们互相依存、却随时被取代。在这其中主角里克的态度非常有意思：在处理动物和仿生人的关系时，他的态度正逐渐偏移。他想要动物，却只能拥有一只假的绵羊。这个时候，假绵羊提供的是一种“被外界观看”的陪伴感觉，是一种被邻居注视的，让他感觉到自己很有同情心。但之后，他就变成了非得来一只动物来证明自己仍然还有爱人的能力是个人类不可了。对待仿生人，一开始他认为是机器。但很快，他意识到自己的共情已经挪到了仿生人的苦难上。仿生人想要一幅画呀——这何尝不是一种生存渴望呢？怎么证明仿生人不是在努力挣扎着活下去呢，从这个角度来看，仿生人是不是也可以算作一种动物呢？可以说，主角是在不断地探索绝境中的可能性，正在不断质疑自己的立场和处境。直到蕾切尔的出现，促使主角不断挣扎，他终于体会到了新的感知，一种对痛苦的咀嚼——他咀嚼到了仿生人的痛苦，意识到那种苦难和自己身上的也差不多——无法处理，无法抗争，无法摆脱，不断增生，非常基皮。 我想好的作品应该像化学公式那样可以配平，既然里克是从猎杀仿生人的立场一步步走向仿生人的，那么当有一种倒退的力量使我们看到小说的另一面可能。这个可能就是伊西多尔。一个残障人，马上就要被剥夺成为人的权力的这么一个存在，碰见仿生人的时候终于觉得自己找到了同伴，不再孤独——老友巴斯特还有常驻嘉宾呢，他也应该有个朋友吧！伊西多尔打一开始就站在了仿生人的立场上，他是先把仿生人当做人类来看：尽管仿生人的处理方式多多少少有点毛病，但可以归类于朋友的怪癖。但是这认知也随着剧情震荡，直到蜘蛛的出现。我上面说过，动物仿生人和人类三者之间有一种互相替换的关系。蜘蛛的腿被切掉，这是一种主观赋予的苦难，严重冲击了伊西多尔的世界观以及他心中的墨瑟主义：在伊西多尔看来，爱动物和爱仿生人以及爱人类都差不多，他连电子宠物和真的宠物都分不太清（也就是说，他已经完全兼爱了）。但是仿生人主动击碎了这个等式。让故事再一次突破了极限。在里克那里，他窥见了仿生人不断向人类进发的那一面，而在伊西多尔这里，仿生人却最后滑落进自己的迷宫——仿生人似乎尚不能称之为邪恶，而是一种迷惑，或者说总是想不明白人类为什么犯了墨瑟主义这么一个“大错”，更不知道自己身上的苦难和其他人身上的其实并无区别。本应都是对生命痛苦的追寻，但仿生人尚未找到一个理解的通道。 说到里克和伊西多尔，就不得不说将这两个完全不相干的人联结在一起的宗教墨瑟主义和共鸣箱。 上文我说到了痛苦的咀嚼。这里我想单独说说共鸣箱，共鸣箱这个设计非常有意思：他模仿的是西西弗斯推石上山的典故。西西弗斯永远在做同一件事，将石头推到山上去，接着石头火速滚下山，需要西西弗斯重新再来一遍——西西弗斯接下来的一生都是在做这么一件毫无意义的事。这个隐喻可以完全扩大到这个小说里的所有人物：将自己心中的巨石推到了顶点，然后目瞪口呆得看着巨石坠落山崖。所有人想做的事全没办成，人物没有一个真正脱离了自身的痛苦。而墨瑟主义，就是给予人物重新推石的力量。我们暂时先把宗教这个定义放一放，宗教的本质是要给予一种信仰，一种期盼，一种可视未来，或者说指引一种可行的生活方式。而共鸣箱的出现则全然不是这么回事：它提供的是具现化的西西弗斯痛苦体验，是西西弗斯式的无尽人生痛苦。而正是这种对痛苦的体验，竟然将每个人类联合了起来：所有人通过对痛苦的感知体验，确立了自己的生存感知。保持了苦难的感知才算作人类的共情，那是怜悯的前置条件。人类主动去触碰西西弗斯的痛苦，意即选择了一种方式去面对身上无边的痛苦，借以此保存了自己的生存意义，这也是对抗基皮的唯一方式。因为基皮的对立面其实是生命——相比之下，仿生人还没有弄明白痛苦的感知的意义。 更有意思的一种对比来了。文中的老友巴斯特是个一天能制作46小时的快乐节目，能全天候二十四小时播放娱乐信息（显得非常虚无），里面的常驻嘉宾拥有一种恒定而虚假的快乐。正是这个节目揭发了墨瑟主义的虚假：原来全是摄影棚的产物！原来从来不存在一个圣者，西西弗斯只是一个传说，而现实的墨瑟主义这卑陋得像画布——连月亮都是画上去的！在这里，虚假的快乐揭发了虚假的痛苦宗教。但是墨瑟主义却没有因此而凋亡。快乐是虚假的，西西弗斯是虚假的，但所有人的痛苦感知却是真的。这也是仿生人还没有到达的领域：明明是虚假的壳子，为什么人类却视而不见地还抓着不放呢？ 回到信仰上的定义上来。墨瑟主义与其说是一种宗教，不如说是人类确认自身的锚点，是伊西多尔和里克在经历不断的痛苦探索时的凭借：当知道石头推到山顶，会立即崩塌，信仰墨瑟主义的人类还是会从山底开始新的探索，或者不那么积极意义地说，仍然在奋力咀嚼身上生发的痛苦。这就是为什么最后里克在无尽痛苦中见到了幻想中的神迹。虚假的神迹和虚假的电子蛤蟆只是表象，真实的是里克知道自己又要新一轮的推石，背着新的认知和新的痛苦，走向自己没有方向的未来。