从字母表说开去——漫谈推理小说的标题
拿到大山老师的这本推理小说,首先吸引读者的目光的自然是其古怪的标题。《字母表谜案》,这难道是一本关于字母的推理?翻开目录乍一看,每一篇都以一个英文字母开头,P的妄想,F的告发,C的遗言,Y的诱拐,更加令人一头雾水。然而,读完就会发现不仅每一篇都是正统的本格推理,而且巧妙地用标题中的字母概括了每一篇的核心。每篇字母的运用方式各不相同,既有暗示诡计层面的,亦有突破案情的小切口,甚至有的还被赋予了特殊的内涵将整个短篇的情感内核升华到了更高的层面。可见大山老师这次不但在内容质量上王牌尽出,在取标题上也毫不含糊,这种能让标题和内容完美结合互相呼应的技法称得上是神来之笔了。 《字母表谜案》在取一个完美的推理小说标题这件事上可谓是教科书级别的。
在推理小说刚刚诞生的时代,几乎每本书的标题都是千篇一律的“XX杀人事件”或是“XX谜案”。而如今推理小说的标题早已变得五花八门,“光怪陆离”。在这个“震惊体”横行的年代,连推理小说都逃不出内卷的宿命。谁能拥有一个吸人眼球的标题,谁就成功了一半。而谁若能赋予标题更多的含义,甚至将标题纳入推理那更是锦上添花。关于《字母表谜案》在种种层面上的优秀已经有很多书评进行了介绍,那这次就容我扯点题外话来盘点一下那些年推理小说的标题,看看为了吸引读者推理小说的标题都出过哪些招数。
既然本书以字母开头,首先联想到的自然是同样以字母开头的推理小说,而开了字母先河的作品追溯上去还得数阿加莎的《ABC谋杀案》。作为开创流派的大师,阿婆在这本书中同样首创了一种至今还在被疯狂滥用的诡计,而ABC不仅和案件本身相关同样也和这个诡计产生了千丝万缕的联系。以字母作为标题的作品中最著名的便是奎因的悲剧系列。《x的悲剧》,《y的悲剧》,《z的悲剧》至今仍然是本格推理的经典。而这三部小说也几乎是推理小说在标题中埋下plot的首次尝试,x,y,z代表的究竟是什么,又有什么样的弦外之音(寓意),这让读者们在享受案件带来的推理乐趣的同时又多了一层思考。随着“悲剧系列”的历史地位逐渐封神,后面还出许多致敬标题的作品,诸如《w的悲剧》等等,在此不做赘述。此外,森博嗣老师的名作《全部成为F》也是一本优秀的作品,这里面F的含义还用到了点理科生的知识。时至今日,英文字母作标题已经太俗了,浦贺和宏老师的《delta的悲剧》干脆整出了希腊字母来,而的诡计和寓意同样和delta息息相关。还有国内的《π的杀人魔法》同样标题很吸引人。
有了字母打头的推理小说,数字打头的自然也不能少,其中最知名的自然是“推理之神”岛田庄司的吉敷竹史系列的三部作品《寝台特急1/60秒》、《出云传说7/8杀人》、《北方夕鹤2/3杀人事件》,这里面的数字在案件发生过程中就自然地得到了解释,没有太多额外的含义,但毕竟还是和案情息息相关。 此外,法月纶太郎的《一的悲剧》《二的悲剧》作为致敬悲剧系列的作品,将字母替换成了数字,同样在其中有赋予了一些含义(后记中有所介绍)。三津田信三老师的死相学侦探系列是另一个充满了数字的系列,《四隅之魔》、《八獄之界》、《六蠱之軀》这些名字还颇有几分工整感。白井智之的《杀死少女的500种方法》虽然其中没有500种方法,但还是突出了一个狠字,这里的500怕是还不足以和内容的不适感相匹配。其实包含数字的推理小说实在太多了,就暂时列举这些。
字母、数字都有了,接下来轮到颜色了,五颜六色早已渗透到各种推理小说中:《黄色房间之谜》、《赤色博物馆》、《绿色胶囊之谜》等等。当然最值得一说的还是早坂吝老师的《彩虹牙刷》,每一篇都以颜色打头,而且最终的作案手段或是诡计都和这个颜色紧密相连,最终构成了七色,这不是和《字母表谜案》有着异曲同工之妙吗?国内方面,文泽尔老师曾经写过一个颜色讲义。最后还能盘点个动物,说到动物道尾秀介老师就不困了,《所罗门之犬》、《喜鹊的四季》、《乌鸦的拇指》、《鼠男》、《独眼猴》,干支系列全部围绕着各种动物的寓意展开,富有特色。
随着新本格和建筑诡计的风潮开始流行,推理小说的标题也渐渐被一系列稀奇古怪的建筑名称霸榜。《斜屋犯罪》、010老师的“馆系列”、北山老师的“城系列”、《双月城杀人事件》、《天使降临之塔》、《魔眼之匣杀人事件》等等,一时之间,推理小说的标题不是XX馆,就是XX城,不是XX楼,就是XX塔。而近年来,随着设定系推理大行其道,各种天马行空的名称也屡见不鲜。山口老师的《活尸之死》还有”朋克刑警系列”,西泽老师的一众名著:《死了七次的男人》、《人格转移杀人事件》,法月的《唯一正确的时钟》尚且处在正常范畴。而一些魔法推理,童话推理像是北山老师的《人鱼公主杀人事件》、米泽老师的《折断的龙骨》,青野碧人的《昔有尸》等等,简直令人费解。
推理小说的标题也不一定就是呆板的,也存在着不少优雅的而富有文艺气息的名称,连城三纪彦大师就擅长把文学和推理结合,因而其小说的名称也颇具文学性《宵待草夜情》、《一朵桔梗花》等等,被誉为连城第二的伽古屋老师的《繁花将逝》也很有感觉,还有歌野老师的《想你,在樱树抽芽的季节》,市川忧人的《水母不会冻结》、《蓝玫瑰不会沉湎,》等等。此外,岛田老师的《异邦骑士》、七河迦南的《照耀七海之星》也很有浪漫气息,七河老师这个笔名就很帅气。还有些标题则狂气十足,令人如痴如醉,比如岛田老师的《占星术杀人魔法》,西泽老师的《神的逻辑,人的魔法》,结果书中既没有神也没有魔法。还有著名鬼扯王清凉原流水大师的《世纪末侦探神话》,纸城镜介老师的《魔女狩猎临终欢呼超历史杀人事件》,麻神的书也多少带着几分中二气息,诸如《有翼之暗》,《神的游戏》等,不过由于书的内容往往比标题更加神经病反而显得标题非常正常。
还有许多推理小说专注整活,例如《侦探一上来就死了》,《侦探已经死了》、《恶德侦探》、《你就是凶手》等等,当然这些作品大部分质量都不怎么样。有时候使用不同的句式,也会让标题变得有趣,比如东野圭吾的《谁杀了她》、《我杀了她》,冈嶋二人老师的《然后,门打开了》,东川老师的《完全犯罪需要几只猫》东川老师可谓是著名整活大师了,《今夜不宜交换杀人》、《请勿在此丢弃尸体》、《侦探偶尔狮兴大发》,太多次本的标题都令人惊叹。此外,还有吓人流的《剖开你是我的荣幸》、《抱住我即将崩溃的大脑》,剧透流的《二人变成二只》等。最后的最后,说两本我最满意的标题。首先是石持浅海老师的《紧闭的门扉》,此书全文都紧紧围绕着门扉的紧闭和打开,做到了将标题与内容紧密结合从而赋予标题以特殊的含义。当然,还有早坂吝老师的《00000000杀人》,八个圆圈代表了八个字,连起来是一个俗语也是本作需要读者猜出来的谜题,同时又暗示了本作的一个核心诡计,可谓是一石三鸟。