薄薄的故乡,溢出的乡愁
作者王小帅,是一名导演,也是俗称的中国“第六代导演”之一。都知道贾樟柯是最会写的导演之一,王小帅的文字不逊于他。

王小帅说他自己,出生在上海,几个月大就去了贵阳,在贵阳长大,又去了武汉上中学,十五岁就到北京上学。毕业后被分配到了福建,现在是人在北京,户口在河北。
所以,也一直说不清楚自己究竟是哪里人。
说不清楚故乡的人来谈故乡,少了一丝从一而终的固执,倒多了一些快满得溢出来的乡愁。
此前,我一直不知道,1964年,还有“三线建设”这个大事。
王小帅的父亲是上海戏剧学院学表演的学生,毕业留教,在上戏执教八年。王小帅的母亲是哈尔滨工业大学的学生,被分配到当时已是丈夫的城市——上海,在一家主要生产潜望镜(潜水艇)的军工企业。
1964年,响应国家号召,沿海的军工企业都要迁往内陆。1965年,王小帅出生,王小帅的母亲自然也要迁去。那时的人们不像现在,似乎很少考虑自己,说让走,也就走了。那时也不只是自己走,连带着全家一起迁,户口、工作,通通迁走。一个人带着全家,至少三四口人,可以说是当时中国几千万人口的大迁移了。
父亲被分在母亲工厂的文化宣传部,做的就是主席台讲话,要整理整理主席台等等这样的杂活,和专业一点不相关。王小帅的母亲后来在采访录里说,王小帅的父亲确实是牺牲了整个事业,跟着走了。
后来,王小帅的父亲,通过上戏同学,去了贵州省的京剧团。那时,样板戏还是最流行的。随之而来的,还有一家人长期的分别。所以王小帅说,记忆里经常没有父亲,多的是和母亲的相处。
那个时候的中国,个人没办法决定自己的命运,只能跟着时代的洪流走。
王小帅在这本书里也谈到了大学毕业后做的几部电影,电影中不可逃避的是,还有乡愁。
这本书还有一个好玩的地方,书里印着作者填填写写的字迹。看书时,如作者一样,我也时不时添两笔,像是一个后来居上者,在别人的领地随意发言。十分有趣。

作者提到,实际上,现在年轻人的“故乡感”已经越来越淡化,哪里都一样了,更多的故乡只能在记忆里去寻找。就像是我们,一路从小学读到大学,读书、读书之外,还是读书。和乡土慢慢没了联系,对故乡的印象,可能是记忆里那一抹雨后的清新泥土味,可能是味蕾里那一点黏糊的糕点滋味。记忆成为了另一种故乡的本身。
“哪里留存过你的记忆,哪里就是你的故乡。”——《薄薄的故乡》