烟火气里的个人史

这本书有力地证明了王安忆旺盛的创作力。近些年来她一直着力开拓自己的写作疆域：2011年出版的《天香》写明朝上海的顾绣，2015年出版的《匿名》把人物从上海放到山林里去；2018年《考工记》又回到上海写一个男人的一生……这一次王安忆又把目光从上海移到纽约，写一个厨师的个人史和家庭史，其叙事空间之开阔前所未有，而在阅读体验上还是一如既往的好看。

与王安忆之前的书名相比，《一把刀，千个字》显得非常奇特，初看并不解是什么意思。王安忆在一次采访中解释道：“我给小说起名，大多倾向于浅显上口，‘一把刀’和‘千个字’，前者出自民谚‘扬州三把刀’，后者自然是摘用袁枚写个园的诗，两者都是扬州城的特色，相对又可呼应，稍稍需要转换，将‘千个字’的‘个’做量词解，对仗就整齐了。”这里稍微展开说一下：“一把刀” 是“扬州三把刀的头一把，菜刀”，暗指主角陈诚后半生的职业厨师，“千个字”是取自袁枚写个园的“月映竹成千个字”，值的是陈诚前半生和儿时玩伴踏过的竹影。看过书的读者，自然会明白书名与内容的对应关系。

全书分上下两部，外加一个尾声“后来”。上部是淮扬菜厨师陈诚1990年代以后在美国的故事；下部主要是共和国初年东北知识分子家庭的故事。上部每一章在儿子陈诚的九十年代和六十年代间来回闪跳，引出母亲为何缺席的悬念，下部从头解答母亲的人生以及随之而来全家人的命运变迁，以六十年代为高潮。熟悉王安忆创作的读者，一定不会陌生她对于上海的书写，这次也不例外。不过值得注意的是，全书并未停留在上海，而是辐射到了全球：上海、旧金山、纽约、大西洋城、扬州、哈尔滨、鄂伦春。这仅仅是主角们的空间，再算上小说中次要人物的来历，还有新疆、云南、山东、香港、台湾、德州、越南、苏俄、爱沙尼亚、波多黎各……其空间铺陈如此宏大，相应地写作上如何统摄起来，对作者来说是一个很大的考验。

我非常喜欢王安忆对空间的描写。我始终记得读《长恨歌》的第一句带给我的震撼：“站一个至高点看上海，上海的弄堂是壮观的景象。”这种上帝视角的写法，真是气度不凡，紧接着《弄堂》《流言》《闺阁》《鸽子》这四章，用一种细密精美的文字来书写上海的各个侧面，直到第五章小说的主人公王琦瑶才出场。而在《一把刀，千个字》一开始对于纽约法拉盛的描写同样精彩。只有把空间描写好了，人物才能在其中得以穿梭，情节得以铺展。通过陈诚的一路走一路看，我们深入到法拉盛的华人世界。王安忆在写之前显然是做了很多实地调研工作的，写起来才能够如此详实。她以前俯瞰上海，现在站在纽约地铁七号线上俯瞰法拉盛，“法拉盛本身就有一种虚拟性……移民集聚地从某种程度说，都有飞地的性质……飞地的故事总有一点传奇性。”

“传奇性”，对于书中人物来说完全是配得上的。他们的命运与时代紧密相连，从北方到南方，从中国到美国，期间发生了多少动人心魄的事情。但王安忆很少去浓墨重彩的写，她其实偏要去消解“传奇性”的，多么跌宕起伏的事情都要掰开了揉碎了，还原成日常的面目方才罢休。王安忆很爱提到一个词——“芯子”。在《长恨歌》中，王琦瑶可是“上海小姐”第三名，算得上是一个传奇人物，可她顺应时代的变动而走，最终做回了弄堂里的小人物。毕竟生活的日常是最里层的，人在这个层面上是踏实地活着，所谓是“螺蛳壳里做道场”。

王安忆对于日常生活的关注，形成了自己的美学。小弄堂里狭小格局里有大文章，如何布局，人们如何相处，如何生活，人情世故如何微妙细腻地展开和变化。她写起这些来，可以说是“耽溺”。而在此书中，陈诚的母亲是一个传奇人物，他好歹也是传奇人物的儿子，可是他并不要这个传奇的笼罩，而是阴差阳错地成了法拉盛一个厨师，每日在烟火中过自己的小日子。

看多了王安忆的作品，其实是知道她有很多的写作套路，在这本书里同样也出现了：比如说人物参禅似对话、孱弱乖巧的男人与充满活力的女性、风景描写、比喻喜欢从物理、天文等方面切入……看十年前的，跟看十年后的，几乎感觉没有变化似的。但真的是好看啊，就像是吸毒似的，容易上瘾。这种密实的书写，是相当难的一路写法，需要消耗大量的日常经验，但她每一句都是实打实地提供信息，几十万字的量下来，真是太惊人了。

另外在结构方面，如此从容笃定，显然写之前已经吃透了素材，她自己在采访中说：“在我看来，小说的上部下部，是结构的方式，说的还是一件事，淮扬厨师的前世今生，没有按照自然时间的排序，而是按照另一种，也许更接近身心成长的先后，或者写作当时当地的心绪，谁能说得好先想起来什么，再想起什么，这样的主观性质要外化成客观，更合适让批评家来做，这是他们的工作。”

王安忆经常说自己的生活太过平淡无奇，与莫言他们比较起来，的确如此。她几乎算是把自己能写的生活都给写了，无论是上山下乡，还是上海的弄堂。作为职业小说家，她也经常去劳教所、妇联收集故事，由此写了一系列的作品。她还从史料中找寻素材，《天香》就是她从上海历史中发掘出来的。这一次，王安忆把视野拓宽到海外华侨这一群体，挖掘出了一部动人的个人史。我相信她会继续深挖下去，期待她下一部作品。