非常了解财富能触动爱情的简·奥斯汀
这篇书评可能有关键情节透露
经典需要不断地解读,亨利·希金斯写道:
我们不难发现,简·奥斯汀的观察非常仔细,会留意那些以爱和婚姻之名私下进行的盘算、误算和验算,而钱财一向都是这些算计的一环,在她小说中举足轻重。例如,爱玛名下有三万英镑,而达西先生的彭伯里庄园,每年可进账一万英镑。
先让大家稍微有个概念,在1800年左右,对上层社会的单身女子来说,年收入五百英镑便可过得不虞匮乏。当奥斯汀的父亲年薪增加到七百英镑时,还想要花钱买辆马车(虽然没多久就发现马车实在太昂贵而作罢)。
奥斯汀的小说中,婚姻之所以如此重要,原因便是女性可借此得到财产,或至少从财产中获得安全感。奥斯汀一生未嫁,所以得靠写作维生。其实大多数作家何尝不是如此,但奥斯汀的形象总让人觉得她不屑这些铜臭。那来看看事实:1813年的夏天,她写了封信给她哥哥弗朗西斯,信中提到:“你知道了一定会很高兴,《理智与情感》每本都卖出去了,所以我现在已经跻身年薪两百五十英镑的行列,这只让我想赚更多的钱。”
那本书是简·奥斯汀出版的第一本小说,书中关于钱的桥段多得惊人。故事主角是一对姊妹,分别叫爱莲娜·达什伍德和玛丽安·达什伍德,两人性格截然不同。爱莲娜的情感较为内敛,玛丽安则似乎认为这样不好。玛丽安某次外出散步不小心扭到脚踝,经谜一般的翩翩男子韦勒比相救,道别之后,她觉得“自己要是晚上还睡得着,就太不可原谅了”。在小鹿乱撞的时刻还要故作镇静,在她看来是很羞耻的事。说得更明白点,“若她起床后,没有大打呵欠、一副昨晚失眠的样子,她会羞于面对亲朋好友”。
她的煎熬虽然夸张但并不陌生,因为她对天气同样也是过度在意。她会“观察风向、仰望天空的变化、想象空气的改变”,像典型的英国天气观察员,注意自然现象如何影响人的心情和行为。但就连玛丽安都了解金钱有多重要。她渴望嫁个年薪两千英镑的男人,如此便不愁吃穿。这让爱莲娜吓了一跳,因为她觉得一千英镑就很多了,但玛丽安早就打好算盘:“若想要有仆从数人、马车一辆、猎人数名,财产就得有这么多。”这话听起来颇有生意人的味道,时下高级餐厅的午餐时段或许也能听到类似的对话。因此最后和玛丽安在一起的布兰登上校,年薪就是两千英镑。毕竟达什伍德家的三位千金和她们的母亲,一年只有五百英镑可花。
奥斯汀非常了解财富能触动爱情,就像《傲慢与偏见》开头那句俏皮话,黄金单身汉要讨个老婆并不难。
亨利继续写道:
《神曲》的一大成就在于体会旅行的意义。但丁是个游客,透过游览的方式发掘人类的深度和广度。起初,各种罪恶的化身从四面八方袭来,他一开始看到三种罪恶:自我放纵、暴力和诈欺,其他罪恶也一个个接踵而至。
但丁继续向前走,无名的群众不安地骚动着。这些人活着的时候就注定了死后的命运。生前怎么活,地狱刑罚就怎么伺候。但丁走的路经常是禁止通行,但向导维吉尔总是能说服挡路的妖魔让路,因为他要让但丁亲眼看到一切,毕竟但丁来此就是要完整体验地狱。但丁这趟旅程的特色便是他非常留意双眼所见,似乎对任何蛛丝马迹也毫不马虎。