杜甫到底是如何成为大诗人的？

成为大诗人有五个条件，奥登说，具备三四即可。

照量着杜甫比比，都很合身。拣几点说一下：

第一，写作没有“三十而已”。

如果但丁在42岁之前死去，我们很可能不知道他是谁，更不会知道他有个小女友叫碧雅翠丝。如果康德57岁时，散步回家长眠不醒，那么他不过是一个自然哲学家，一个还算不错的哲学教授。如果杜甫像李贺一样，早早被召去的话。《全唐诗》可能会收录一首《望岳》，杜甫也只能算个次要诗人。“帝成白玉楼，立召君为记”。谢谢，没人想要这荣耀。再假设一下，如果杜甫45岁死去，他会是一个伟大的诗人之一，他倒在属于自己诗学巅峰前夕。再给3年，他会写出《三吏三别》《北征》《彭衙行》《洗兵马》，再给他十几年的漂泊，他足以把“之一”去掉。

第二，多产。

前段时间有热搜：16岁女孩，一天能写2000首诗。可惜杜甫这辈子也没赶上这女孩一天的工作量。据统计，杜甫约1400余首诗被保留了下来。从他早期的《望岳》水准来看，他肯定自毁过很多作品，写的产量肯定超过这个数。当然说到多产，谁也不要提陆游。“六十年间万首诗。”保守估计，陆游一生至少写有30000多首诗，够得上姑娘写半个月了。

继续说杜甫，《唐诗三百首》选诗313首，作者77位，其中杜甫选诗39首，远超李白和王维。很大原因就是杜甫保留下的诗多。李白留存1000首左右，而王维只有400多首。都是顶尖的大诗人，存诗越多，好诗就越多，入选的机会自然也就越多。杜甫不但写的多，而且真拿这事当事。“文章千古事，得失寸心知”，“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”。这种攒棺材本式写作，说明他有足够的焦虑，也有足够的创作自觉性。

杜甫是大诗人，李贺只能算小诗人。他不是不努力，老天没时间等他成为大诗人，一不小心把他拉黑了。当然，大小没什么鄙视链，套用张瑞敏一句话：小不是美，大不是美，从小到大才是美。

那么，杜子美是怎么从小美到大美的呢？也就是下面这一条。

第三，持续迭代。

杜甫的生活状态和诗歌状态，恰好两条交叉曲线。生活水准越来越差，诗却越写越好。他生在一个富裕美满的家庭，又在一条船上死去。

29岁之前的杜甫，主要靠啃老。爷爷杜审言，累官修文馆直学士，相当于教育司任职。父亲杜闲，官至兖州司马，也是厅级待遇。父亲杜闲病逝后，杜甫只能自己混社会。没钱没工作还爱玩，日子一天不如一天。34岁，开始北漂，赶上安史之乱，这一乱就是8年。再后来西南漂泊，50多岁的杜甫，早早进入晚年，成了个糟老头子。大历五年冬，杜甫在由潭州往岳阳的一条小船上去世。时年59岁，还不到法定退休年龄。概括说，杜甫前半生鲜衣怒马，后半生只剩“诗和远方”。好好的一手牌，打得稀碎。

杜甫诗歌写得真好，越写越好。读到杜甫，就像敦煌出土的千年文献背面，意外发现当时小朋友的涂鸦，有歪歪扭扭的马蛇、有黄羊、肥兔。我们就像坐着时光机，看到杜甫依然苦逼地活在他的世界里，如同我们此刻活在我们的世界里一样。不同之处是，他在他的世界里发现了诗，不但在欢愉悠游中发现诗，更在战乱、潦倒中不断发现诗。

这个糟老头子文本的精神力，不但唐朝罕见，也是每个时代最为欠缺的品质。他跳出自哀与牢骚，跳进“星垂平野阔，月涌大江流”中，以主体意志直面一个复杂而无意义的世界。我常常想，窝在小船上、饥肠辘辘的杜甫，是否像雪夜抵达城堡的土地测量员一样，深知自身在时代漩涡中的渺小和实务上的毫无意义呢？

第四，多样性。

你很容易发现杜甫的诗歌“不纯”，他没有单纯意义上的送别诗、山水诗或者田园诗。他不但风格多样，内容也多样。你会读到很多感觉不会、不应该出现在诗歌中的东西。可是，谁又规定过诗歌一定要出现什么、不能出现什么呢？生活不也是这样毫无征兆地让杜甫从一个纨绔子弟变成了潦倒的老头吗？

他可以轻而易举地把文字风格从典雅迅速转向口语，把混乱写得辉煌而震撼，又把喜乐写得暗淡而不值一提。就像莎士比亚的悲剧里，哭着哭着突然跳出一个插科打诨的小丑，罗密欧朱丽叶谈情说爱的时候，猛不丁出来个荤段子，这就是张力。我们看到了一个活生生的世界里活生生的人，不断生成又迅疾转化。这种日常经验写作，直接启迪了中唐诗人，而他沉郁顿挫的风格，也依稀看到李贺的模样。他的名声也正得益于这种反复仿写。

宇文所安在《盛唐诗》中说：“我们不仅有但丁，有莎士比亚，还有杜甫。这些诗人创造了评判伟大诗歌的标准。”这句话，可以拿来结尾，也许我们对杜甫的分析只是一种由果溯因，因为杜甫本身就是一个“标准”的制定者。