生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。

小说故事非常简单，讲述了敦凤和米先生这对半路夫妻外出访亲的全过程。敦凤的出生是极有根底的，上海数一数二有历史的大商家，16岁就出嫁，但不幸23岁丈夫就去世了。她认为自己还是有情有义的，守寡10多年后，36岁那年才嫁给了现任丈夫米先生。米先生已经59岁了，两人年龄相差了23岁，算得上真正的老夫少妻了。

米先生曾留洋国外，他的第一任太太也是在那个时候认识的。但是他跟太太结婚后，太太的脾气非常不好，整天神经质的，后来更是暴躁不堪。就连他们的儿女也都跟受不了她，都跟她闹翻了。而米先生与太太对打对骂也是平常事，两个人的感情也就在这样的吵闹声中戛然而止。但时过境迁，这些年来已经很少跟前任太太一起，倒让米先生心头又多了些挂念。

敦凤表面上是光鲜亮丽，衣食无忧的太太，但也终究是个姨太太，表面上有个温柔体贴的男人陪在身边，但那温情温存也终究不是纯粹的爱恋。敦凤在舅妈家里和舅妈说她对米先生没有感情，不过是为了生活，为了安稳过日子。而米先生在外人看来倒似乎是温柔体贴周到爱护敦凤的。然而果真如此吗？其实不然。口口声声不爱米先生的敦凤，对于米先生，是爱着的，不然当敦凤赌气要自己一个人去舅妈家里先出门时，看到米先生在后面追赶，她虽然和他生着气，也不愿使他露出老态，因此有意地捡有汽车经过的时候才过街，耽搁了一会。这样的小细节，这时候的小心思，恐怕敦凤自己都未曾感觉到吧。

还有一个细节，当敦凤要和米先生离开舅妈家里，她自己穿上大衣，帮米先生把他的围巾送了出来给他，提醒他“围上罢，冷了。”然而她一面说一面抱歉地向她舅母她表嫂带笑看了一眼，仿佛是说“我还不都是为了钱？我照应他，也是为了自己打算”。为了钱，为了自己打算，为了安稳日子，或许之前选择嫁给米先生确实是为了这些，敦凤想要理智自私的换取物质生活而已。然而她殊不知自己会一步步沦陷，她爱米先生，尽管这爱夹杂了物欲，倒也是有爱在的。她一次次告诉舅妈，自己对于米先生没有爱，也许也是为了告诉自己不要陷入爱当中去，因为她清楚知道，爱的前提还是生活，日子嘛，总得过下去。但事实是，敦凤是爱着米先生的，米先生却没有爱着她。这恰恰是敦凤无法说服自己的，无爱婚姻里，她宁愿自己来做那个“罪魁祸首”，做那个无爱婚姻的“主导者”，她的潜意识里也这么认定了的，然而不爱的那个人，确是米先生。

在舅妈家里，敦凤多次提起前夫，表达自己对前夫显露的留情，或许对于前夫，多多少少还留有点情，而米先生那努力隐藏的，确是对以前太太多有留情。在舅妈家里的局促不安，想到他的妻快死了，他觉得自己的大部分也跟着死了，米先生和他的妻，没什么值得纪念的快乐的回忆，然而还是那些年青痛苦，仓皇的岁月，真正触到了他的心，使他现在想起来，眼睛鼻子里有涕泪的酸楚。

米先生和他的妻，尽管分开多年，尽管曾经的感情千疮百孔，却是真实存在过，彼此为之动容过的真情。所以，敦凤一直是敦凤，而那所谓的老太婆，始终是他心里的妻。男人的一生，真正的也就只有一个妻。

对于米先生的这些，敦凤是知道的，不然她也不必要赌气去舅妈家里，不然她也不必处处留心米先生。他们一同到舅妈家里，他们那么近地挨着走挨着坐，米先生在留心他将离世的妻，敦凤在留心米先生。他们看起来离得很近，其实两颗心确是离得很远很远。