乌有乡的老顽童

看到谷川俊太郎的名字首先想到的是他的第三任妻子佐野洋子对他的评价，她说“谷川这个人完全没有伦理常识。”谷川本人也承认：“我这样的性格有一个巨大的缺点，就是很难体会得到其他人的痛苦”。”本书的最后附有译者诗人田原对谷川的访谈。其中田原问道，“作为有过战争体验……的诗人，您似乎并没有刻意直接用自己的诗篇去抨击战争和讴歌和平。”对此谷川引用了评论左拉和易卜生等作家的一句话来解释：“在他们面前不存在国家、社会和阶级，只有人生和人生的尊严”。这就是谷川的超脱感。 如果非要分析谷川这种超脱感的原因，自小的家庭环境是一个很大的原因。他自小家境富裕，父亲是著名哲学家谷川彻三，母亲也是大家闺秀。他所居住的地方是位于火山和山野包围之中的别墅。曾经有诗人说谷川的诗里有着“植物的味道”。他从17岁在朋友北川幸比古的影响下开始写诗，在父亲的资助下自费出版了处女作诗集，到今天已经有70多年。在这70多年里谷川的诗却似乎没有年龄的痕迹，还是超脱的、年轻的、敏感的。谷川自己也说：我是上了年纪的少年，是尚未出生的老人。

谷川：我是一位矮个子的秃头老人。

本书是谷川的诗歌总集，收集了他从1952年到2018年的所有诗集，并且在书后附上了谷川年谱及田原对谷川的访谈录。可以说这一本书浓缩了谷川作为诗人的一生。谷川的诗没有历史的厚重感，正如他所说的，自己缺乏历史感。也没有日本独特“物哀”文化的影子，这跟他的超脱感非常有关系。谷川的诗歌是不受形式拘束的，这本诗集中有自由诗歌体、十四行诗，还有散文体，谷川的创作是自由的。其内容也多与自然客体相关，很少像目前很多现代诗歌一样地拘泥于“小我”。 谷川说自己无法创作叙事诗、长诗或者“物语”，他只能抓住片段。的确在谷川的诗里我们可以看到的是一个个像电影镜头似的场景，一刹那时光及感受的捕捉。比如他写父亲家里收集的“陶俑”：“所有的情感和长了青苔的寂静时间，正在你的脑中沉淀”；比如他写“影子”：“静静流淌的河，低着头，目送远去的树”；又比如《二十亿光年的孤独》：“万有引力，是相互吸引孤独的力”…… 谷川有一首《对苹果的执着》： “不能说它是红的，它不是一种颜色，它只是苹果。 …… 是开花的苹果，是结果的苹果，是在枝头被风摇动的苹果。 …… 是红玉，是国光，是王林，是祝光，…… …… 是无法回答的苹果。是无法提问的苹果。无法讲述，最终只能是苹果，现在仍是……” 这首诗歌让我想起了哲学家拉康所说的，没有所指，只有一个个能指构成的能指链。这首诗里非常明显地透露出了谷川的顽童本色。他用苹果跟读者做游戏，说到最后大家都忘了到底“苹果”是什么？到底存不存在“苹果”。 谷川老人现在已经90岁了，大概正是因为他的超脱感所以才如此长寿吧。乌有乡的老顽童，加油哦！