逃避并不可耻，离去才是治愈的开端

每一个痛苦压抑的孩子背后必定都站着一对病而不自知的父母。

在书店看到这本《缝不起来的童年》时，我脑海里莫名浮现出这样一句话，这是一本图像小说，如书封推荐所说的那样，像是一部漫长的成长胶片，倒映着一个家庭沉默压抑的过往。

一、生命的孕育是一场大型的“焦虑转移”

一个六岁孩子的视角，只能看到事实，却不能理解原因，这个家里的每个人都在用着自己的方式表达自己内心，却唯一没有语言。

母亲的世界似乎没有一点柔和的东西存在，她总是把碗盘放得叮咣响，总是把柜门重重阖上，暴力就是她发泄不满的方式，发泄之后，又是被掩藏在厨房门背后的低声啜泣。

父亲下班之后会直奔地下室猛击沙袋，似乎只有这样才能发泄掉压抑和不满，才能平和地面对这个家庭。

哥哥的世界似乎只有嘈杂的架子鼓。

每个人都用着自己的方式来表达与发泄，但是每一份表达都像是一条单线，多线并行却毫不相关。

然而戴维的方式是生病。

他出生时鼻窦和消化系统都有问题，那时他的父亲是一名放射科医生，就像是走在科学尖端的战士一样，他相信自己就能治好儿子，一个婴儿在他手里像是实验品一样。

他自己配药给儿子服用，他动手给儿子灌肠，他亲自给一个尚是幼儿的孩子正骨推拿，他深信X射线能够治疗一切疾病，于是他让自己孩子几乎在放射仪器台上长大。

一到过节，母亲带着戴维去看望外祖母，父亲带着哥哥去祖母，这场婚姻就像是一场公平交易，双方各自带着属于自己的一部分兵分两路，没人愿意融合到对方的家庭中，没有任何感情存在，母亲从不在乎儿子是否开心，她只在乎儿子弄丢了一双鞋家里就又多了一笔开支，巴掌劈头盖脸打来，儿子似乎没有生活费来得重要。

母亲在压抑着内心的某些隐秘，某些不宣之于口的隐秘，她只能用沉默来应对一切，当严守内心隐秘和生活压力的过载的时候，她疯狂地输出自己的不满，毫不留情，毫不顾及地伤害着自己的孩子。

而在这个家庭中的父亲，似乎是一个影子一样的角色，他在家中似乎没有任何参与感，只有当儿子生病的时候，他才有了绝对的权威，他肆意在儿子身上尝试着那个时代各种没有依据的可怕治疗方法。

二、梦中的世界

戴维有着丰富的想象世界，但是无论是那些疯狂的想法还是梦中的场景，无意不充满着压抑、发泄和逃避。

他渴望自己像是爱丽丝那样，能够与一个奇妙的幻想世界相遇，那里的动物会说话，花儿会唱歌，茶壶会舞蹈，那里的世界是快乐的。

他向往着这样的快乐，但是他又难以从爱丽丝身上找到究竟为什么她能够拥有这样一个美妙的世界，于是他认定是她那漂亮的棕色长发将她引领到了一个美丽的世界。

他披上黄色毛巾到处跑，但是现实终究是显示，他的生活里没有那个幻想世界，只有同龄人的嘲笑和家长们的避之不及。

所有人都在想他传递一个讯号——你是一个怪物。

如果是外人的嘲讽对戴维的伤害只是物理伤害，并不致命，外祖母的那一句“你这见鬼的小笨蛋”就真正是从内部坐实了那些嘲讽。

她冷漠地将戴维的手放在滚烫的热水下冲洗，不顾耳边的惨叫声，转身关门离去，当一切伤害和不喜爱堆积过多，他又无法理解的时候，他只会觉得自己罪有应得，自己一定是个坏孩子。

从那之后，戴维的梦再也没有轻松过，他开始梦见耶稣在十字架上狰狞地对他说着“他是个见鬼的小笨蛋”，而家人只是冷漠地说着“他得学着点”。

自此，这些言语的伤害开始从最处的擦破皮，渐渐深入心扉，他开始梦见所有人都厌恶他，所有人都不与他站在一处，他是孤独的，他是被抛弃的。

这一阶段的他是彷徨无助的。

十一岁那年，他迷恋上了母亲的朋友狄龙夫人，那是一个优雅妩媚的女人，她几乎是完美的，如此让人着迷的她，却比自己的母亲更早地发现了脖子一侧已经肿起很高的疑似肿瘤。

母亲却丝毫没有想带他去看医生的想法，因为看病要花钱，钱比儿子的命更重要，那之后，哪怕父亲升职，依旧没人想起来要带他看医生，知道三年后，他住进了医院，他已经平静地接受了母亲根本不爱他，病床前父母的和颜悦色，母亲突如其来的满足心愿，都是因为他们以为他是活不了了，在他离开之前，再做最后一次补偿。

那时候的他，就像是他自己画中的那只淋雨的蝙蝠，狼狈地以为垃圾桶旁边的那把破雨伞就是自己的母亲，当雨伞打开，确实不能遮风避雨的一副骨架。

他的家似乎只有一副在风雨中摇曳晃动的骨架支撑，其余的砖墙屋瓦，早就已经破损丢失，不复存在。

那之后，他就经常能梦到自己推开一扇一扇房门，挤进越来越窄的甬道，艰难推开面前的那扇小门，眼前却是化为一片废墟的教堂。

他的家风雨飘摇，随时会坍塌。

十五岁那年，他第一次与心理医生对话，在画中，心理医生化成爱丽丝世界里那只带着怀表的兔子，正带着他走向美好，从那之后，他开始定期去见他，在心理医生那里，他才能获得片刻的解脱，回到家之后，又会再次陷入黑暗。

那只兔子告诉他真相，你的母亲，真的不爱你。

这句他不愿意相信的真相，随着他撞破母亲的同性恋情而被印证。

这是这个拥有高墙壁垒的世界围墙坍塌的第一股力量，紧接着，外祖母发疯放火险些烧死了外祖父，最后被人送进了精神病院。

父亲也最终向他坦白，当年是他迷信X射线能治百病，是他让自己儿子得了癌症。

第二年，他离开了家。

三、独自选择面对问题并不能真正解决问题

在看这本书前，为以为这是一本相互治愈最终获得救赎的故事，却没想到，这本自传远比我想象中的更加真实。

让你自己已经负能量超载，不要妄图用自己为数不多的能量来拯救别人，哪怕是父母。

每个人首先承担着自我的角色。

父母同样也是成年人，他们才是应该负担自己情绪疏通的人。

每个人都要先学会爱自己，将内在的能量池蓄满，才能够带给别人温暖，如果你自己已经积重难返，首先要做的是离开困住自己的房间，离开那个持续伤害你的环境。

“突然，我意识到那栋房子是中央州立精神病院，外祖母就关在里面，而那个扫地的人是我的妈妈，她清扫道路，是要我跟着她去。”

书的末尾，白纸上写着大大的几个字“我没有去”。

如果去了，那会怎样？

那会是又一个悲剧的轮回。