如此锦绣
这篇书评可能有关键情节透露
很久没有一口气读完一本书了,且读得如此五味杂陈。所以觉得要写点什么来记录一下。
初读宫本辉,是超长篇「約束の冬」(相约之冬),开头有莫名其妙的玄幻感,读完却是意料之外的熨帖、温和甚至朴实,像冬日的暖阳,有日剧的暖心气质。于是在阴沉沉的黄梅天里,想静心读点什么时,没有犹豫就抽出了宫本辉的「錦繍」(锦绣)。 昨天趴在床上从下午一直读到深夜,读的过程中无数次想哭想笑想骂人,最终合上书,却只能喟叹一声:这哪里是“锦绣”?这分明是一席爬满了虱子的绝美旧袍子。
小说情节其实很简单:一对离了婚的夫妇,在时隔十年之后,偶然在山形县藏王温泉的缆车上相遇,然后开始书信交流,牵扯出了十年前那段纠葛不清的往事。全书就是由往返于他们之间的十四封信组成的。 第一封由亚纪写给有马的信中,她从一位被背叛的妻子的立场,带着怨恨、遗憾、不舍,还有难以释怀,追忆了十年前他们离婚的始末,并交代了两人偶然重逢的场景。这才明了,原来重逢之所以带给她如此大的震撼,是因为十年前,相恋多年结婚的丈夫和别的女人殉情,只有丈夫捡回一条命,却沉默着拒绝做出任何解释,两人不可避免地走向了离婚。而后亚纪再婚,生下有残障的儿子清高,在一场说走就走的带着儿子去山上看星星的旅行中,偶遇了前夫有马。 个人觉得,宫本辉这第一小节写得是十分成功的,亚纪的作为社长千金的矜持和自尊、良好的教养,传统日本文化对女性的圣母般的要求,一方面让她做不到像泼妇一样尽述心中怨恨,另一方面,却又婉转细致地写尽了她作为一个妻子,作为一个女人,在十年前的这场事故中所受到的无可弥补的伤害,和至今也难以释怀的心结。 虽然心里在吐槽,原来是日本文学中已经被用到泛滥了的殉情。但读着看似平和实则略带哀怨的词句,想象着一个称不上幸福的女人能够坐下来写如此一封长信给前夫,也还是有几分触动的。心里期待着一个“此情可待成追忆”的不失水准的展开。(毕竟,殉情是日本文学界名人太宰治的标签之一。)
谁曾想,读到后边狗血剧情以及设定越来越多,千金小姐和金龟婿,少年丧父丧母的凤凰男和白月光殉情,渣男被混混追债又被平凡女孩拯救,渣男教授和小三女大学生,以及生死哲学、莫扎特咖啡店、残障孩子……原谅我把这些要素都提炼出来并且贴了标签,不得不说宫本辉的行文水准是还在的,各个小节单独拿出来都能独立成文,读时也能非常投入沉浸其中。但是!读完了回想起来,就是这么多狗血的元素啊(多么适合拍成电视剧)…… 也许因为是书信体,所有情节都不得不经由两人之口讲述清楚,所以受到一定限制,但是回想起来,好多细节,作为前夫写给前妻的信来说,真的合适吗?比如说和白月光由加子相知相识的细节,甚至自己如何被她迷住,比如他十年之后到底为什么又回去两人殉情的那间旅馆而且写给亚纪看,以及给亚纪的信里解释自己为什么去找由加子时,说「結婚して一年足らずの妻がいるというのになんともいい気なものですが、それが男というものだとご理解いただくしかありません」(虽然有刚结婚不到一年的妻子在,但是你要知道这就是男人……)。读起来就真的很渣男啊! 但是,读到「本当に、泥のような人間になってしまっていたのです」(简直变成了像烂泥一样的人),「何とこの人生は、哀しみに満ちていることでしょう」(人生为什么总是有如此多的哀愁呢),却又觉得,也许会觉得愤懑、厌恶,甚至觉得变态,是因为他们太过坦诚,太过真实。十年前的两人,因为一个不说另一个也不问,所以最终分道扬镳,那么,借由十年之后天赐的这场重逢,就把所有的龌龊都掰开了揉碎了说透了吧。最终能如此坦诚相待,也不枉夫妻一场。 两个人从各自觉得这不幸是自己宿命中逃不掉的“业”,到终于释怀,从泥淖中走出,一个选择和包养自己的平凡女孩努力创业,另一个选择和丈夫离婚成全小三独自抚养残障儿子。渣男甚至半开玩笑半诚恳地夸奖前妻、透露前岳父的小秘密,两个人终于可以一笑泯恩仇,永远不再见。
整部小说中,最喜欢的是咖啡馆“莫扎特”的店主老夫妇,也许是音乐的魅力,也许是咖啡馆的魅力,又或者是宫本辉写起老年人来总是格外得心应手,他笔下的老者,总是那么智慧豁达。 嗯,读的感受远远比写出来的丰富许多,但是有点词穷了。 以上,就是这样一部好读不好写的故事啊。
Ps:读的是新潮文库的版本,个人觉得这个版本封面最好看~
