《宇宙》译后记
其实早在两年前，《宇宙》就已经翻译完毕，然而由于许多不便言说的障碍，直到2021年夏，这本书才终于付梓。
但这里要说的，不是出版行业遭遇的艰阻，而是在这拖延的两年间，我们对我们红色邻居的探索。
2021年4月19日，NASA的机智号无人直升机在火星稀薄的大气环境下起飞，成为史上首架在另一颗星球上进行可控动力飞行的机器。而在此前一周，搭载机智号的毅力号火星车成功地将火星的二氧化碳转化成氧，完成了人类在地球以外的首次造氧。再加上阿联酋的希望号火星探测器和中国的祝融号火星车，可以说，从1975年第一次有探测器降落在那片雄浑荒芜、尘埃飞扬的大地上开始，火星就成为了太空探索的新边疆，而且热度始终未消。
1975降落火星的那个探测器名为“海盗”。作为海盗号着陆器飞行成像团队的一员，《宇宙》的作者卡尔·萨根和他的数百位同僚开创了历史，他们在5400万公里外（火地最近间距）建立的这个道标，至今在为后来者指引着方向。
有时候，卡尔·萨根会被称为“最后的文艺复兴人”。文艺复兴时代的典型人物往往是通才，在数个领域都是拔尖的人才，不仅能做各种学问，也可以写得好文章，画得好画，玩得好乐器——譬如列奥纳多·达·芬奇和克里斯蒂安·惠更斯。
卡尔·萨根也是这样的角色。他参与过海盗和旅行者系列计划、成功推测出金星地表温度极高、木卫二存在地下海洋，还启动了寻找外星文明的SETI计划。而在与天文学似乎不那么相关的领域，他同样建树颇多：冷战期间，他主持建立了“核冬天”气象模型，说明全球核战可能导致地球生态失衡，推动了核不扩散进程；他的科普著作得到了普利策奖；改编自他同名科幻小说《接触》的科幻电影，拿下了1998年的雨果奖；他甚至还化名“X先生”，写了一篇从积极角度论述大麻作用的论文。
这位最后的文艺复兴人1996年去世，留下的思想遗产堪称丰厚，而其中最璀璨夺目的珍宝便是《宇宙》，它犹如孤山宝库中的山脉之心。萨根起做书名的“宇宙”并非常见的Universe，而是Cosmos。因为Universe指代天文学意义上的宇宙，而由古希腊数学家和哲学家毕达哥拉斯所创的Cosmos，则意为“万物的秩序”。中国古人以“宇”代表空间，用“宙”代表时间，合在一起便成为包容一切的“宇宙”，却缺少对其中秩序的追寻，可算李约瑟难题的一种解读。
正如Cosmos的含义一般，如果只是天文科普文章合辑，那么无论这些文章多么出众，也无法担当“宇宙”之名。实际上，我们能在书中读到生物的演化、记忆的本质、先民的神话、科学的源起和对异星文明的探寻，我们能读到亚历山大大图书馆的兴建与毁灭，读到宗教信仰如何既指引又误导了约翰内斯·开普勒的发现之旅，读到解商博良破译古埃及象形文字的心路历程。正因为《宇宙》不是单纯介绍科学新知的书籍，今天我们阅读它的时候，感到不到过时和陈腐，反而更能欣赏太空探索黄金时代的璀璨光芒。
遗憾的是，至今无人能真正继承萨根的衣钵。萨根不但学术成就斐然，兴趣异常广泛，文学造诣杰出，表演才能卓越，还有向善的政治观念与诉求。而随着科学的发展与细化，能同时兼具这些特质的人物越来越罕见。这进一步凸显了他的价值。
萨根写作本书时提到的一部分问题今天有了答案——如海王星光环存在与否，或者土卫六的大气层到底多厚——但其中的绝大多数依然需要我们和我们的后代继续追寻——如火星有没有生命，以及地球文明是否孤独。在翻译本书的过程中，我尽可能地查阅资料，在译注中对那些后来才为人所知的内容做了补充说明。
这里要感谢厦门大学天文系副教授于浩然先生，他在本书出版前完整地阅读了译本，并提出了修改意见，保证了本书的科学严谨性。
我也要感谢本书的责任编辑，她把这样一本影响了世界的书交给我来翻译，是对我的极大信任。更不要说在翻译本书后，我们还走到了一起。
当然，更值得感谢的，是《宇宙》的作者卡尔·萨根。通过写作，他为后世留下了无价的遗产。这里不妨引用他在书中的一段话，来做个收尾：
写作也许是人类最伟大的发明，它把不同时代、彼此从不相识的人们联系到了一起。书籍打破了时间的枷锁，证明人类可以创造奇迹。
在自家星空灯下的留影。如果真的能挥挥手，就搭车去漫游银河，那该多好。
最后应作者要求，加一句他必须要说的话——
PS：这篇译后记原本想用我自己的豆瓣号发（id：普拉内托斯），然而该帐号已于2021-02-08日遭永久停用。谢谢阿北，帮我戒除了十年的豆瓣瘾。