爱上那个钱包里装元素周期表的作家
有这样一个说法——当代年轻人喜欢一个人的最高礼节是把 Ta 设置成锁屏壁纸和聊天背景。把时间拨回去一点，这句话可能就是——爱 Ta，就把 Ta 放进钱包透明隔层。还记得谁入住过你的钱包吗？
有一位作家，被 W.H.奥登、罗宾·威廉姆斯等我们一听到名字就会在脑海中闪过一连串画面的人深爱着，他将我们都背过的那张表格「元素周期表」放进钱包。他的家中也有大量与元素周期表相关的周边（抱枕地毯、海报……）。
他是脑科学界最受欢迎的畅销书作家奥利弗·萨克斯。
萨克斯一直以其极富人文色彩的医学故事写作而享誉全球，他记录下病态背后的一系列奇异大脑与独立个体，被誉为“医学界的一千零一夜”。他平均每年收到 1 万封读者来信。《福布斯》深情悼念他，“医学界失去了灵感的缪斯”。
元素周期表是他对于世界、对于科学与艺术最初的
但科学博物馆给我带来的真正的顿悟，是在我十岁的时候，发现了位于五楼的元素周期表 — 这可不是你们那种粗制滥造、一尘不染、小巧现代的元素周期表，而是一个占满了整面墙的实体矩形箱。每个元素都放在单独的小盒子里，只要有可能，里面都装有真正的化学元素：绿黄色的氯、棕色的溴、黑色的碘晶体（但实际上是深紫罗兰色气态物）、非常重的铀金属体、浮在油里的锂颗粒。里面甚至还有惰性气体。
当我作为一个十岁小男孩，站在南肯辛顿自然科学博物馆的元素周期表前面时，这种崇高的感觉冲击着我，它让我感到自然规律的永恒不变，而当我们有足够的能力去探索自然规律的时候，它们又是可以理解的。这种感觉从未离开过我，甚至在五十年后的今天，也毫不褪色。
这位出色的文学写作者同时也是脑神经学专家、古根海姆学术奖得主，在医学研究上留下重要学术贡献。他有很多称号，比如“医学界的桂冠诗人”“神经学的哈勃太空望远镜”“传奇科普作家”。最接地气的一个介绍语是“奥利弗·萨克斯医生堪称是美国神经医学界的贾斯汀·比伯”（那个时候比伯还是人们印象中的阳光天才少年）。
接受采访时，萨克斯给自己的定位是“博物学者”。结合他的采访，以及接近死亡时在《纽约时报》上发表的人生自白，如果请他做个自我介绍，他可能会这样说“我爱过，被爱过；我付出过，收获过；我读书旅行，思考记录。我和这个世界有交集，尤其是作家和读者之间的特别交集。我探索过许多奇异的神经领域，神经异常病症的北极与赤道。
最重要的是，我在这个美丽的星球上一直是有感情、会思考的动物，这本身就是莫大的荣幸与冒险。”
在医院，萨克斯是每个病人都想要遇到的那种天使牌医生。“他将他人眼中严峻的机体障碍或是悲剧，视为人类以尊严应对生理问题的过程”，诺贝尔化学奖得主罗德·霍夫曼这样评价萨克斯的医生生涯。医生萨克斯里面穿着元素周期表T恤、外面套着白大褂，坐在办公桌后面，对着每一位坐在对面的病人露出微笑。不管他们是否处于正常人状态，他都会说一句“你好吗？”，然后等待他们或用破碎难懂的语言或用外人看不懂的肢体动作进行回应。“医生的工作不只是诊断和治疗，它会影响病人一生中一些至关重要的个人决定。这需要相当程度的敏感和判断力，其重要性不亚于医学判断力和专业知识。”这是他从父母那里学到的当医生的真谛。
《最初的爱，最后的故事》是萨克斯在临终前回望人生，写给青春与记忆、身体与疾病、大脑与科学的最后一封情书。躁郁症、阿尔茨海默病、图雷特综合征、库鲁病……他在其中记下了千奇百怪又触动人心的真实病例。每一个奇怪病例背后，都有着独特个体与艰难的灵魂，正如他写道的——
“在医生出现类似‘研究动物标本’的狂喜时，患者是个人这一点是多么容易被遗忘。”
这本书也并不只是萨克斯的临床生涯集结。对于从未读过他作品的读者来说，《最初的爱，最后的故事》是一个万花筒，旋转它，看见日常事物的五彩碎片。对于读过《错把妻子当帽子》《火星上的人类学家》等作品的老读者，《最初的爱，最后的故事》是拼图，拿着它，与曾经的读书记忆链接，回到他遥远的童年与原点。
“最初的爱”是献给乌贼与其他头足纲动物的诗篇，饱含着少年趣味与科学浪漫，将读者带回“成为科学家”这一漫长旅程最初的起点；“最后的故事”则是对科学与人世的爱之告白，在饱含尊严的动人讲述中，向世界缓缓道别。
在成为读者与病人眼中的萨克斯之后，他很少提起那之前的人生经历——一心想做实验，但不是弄坏机器，就是把样本搞丢（年轻时酷爱骑摩托车，有次他将报告放在摩托车后面，太过于享受路上的速度与激情，根本不知道半年来的实验成果早已被风吹散）；疯狂健身，以 600 磅破 1961 年加州深蹲举重纪录；恃才傲物，一言不合就和上司、同事吵架，被赶出实验室……
从各种文字细缝中，我们似乎可以爬梳出他转变的原因与疯狂的前半生。谜底固然吸引人，但他作为《纽约客》《纽约时报》最受欢迎作者与天使牌医生，留给我们太多。他的笔有一种魔力，让读者一次又一次回到他的笔下。读他的作品，只有 0 次与无数次。
翻开《最初的爱，最后的故事》，与萨克斯在不谈论股市，也不聊名人八卦的鲱鱼节上，尽情享受鲱鱼从后领滑下去的时刻；逛各地的植物园，观察蕨类植物；凝视无限宇宙与有限肉身，重新拾起对人类与地球的爱。
