历史不发生在当时、不存在于现场，历史发生在叙述之间、实存在语言文字中。
历史不发生在当时、不存在于现场，历史发生在叙述之间、实存在语言文字中。
——这句话是书中主人公马将军战后领到了一个闲散军衔后所领悟到的。
好喜欢这句话，我们很难客观地重现历史，因为它已经被有心人可以打扮了一番。真的未必有幸能看到，而看到的又未必是真的。
作者在《后记》中也提到，这本书的重新修订导致细节也随之变动，与其说是修订 不如说是再幻想。作者也越发领悟了一件事——文学无它，就是文字。
这是金丝猿的故事，也是马将军的故事。
寂寞沉闷的战后时期，热情被储藏和沉积，酝酿着，经过战争的人等待着另一场战争，不曾经过战争的人等待着一件欲死欲活的爱情。
一位在1945横渡海峡去了岛屿的马至尧将军，娶了一位和前妻长相酷似的女子。可她终究和第一任妻子一样，背叛了他。而且还是以他最不可思议的方式——和前妻所生的长子一起离开了。
当我以为这是一个和《雷雨》故事相近的小说时，发现这不过只是故事的开始。人生的滑铁卢在这位曾经意气风发的将军身上并没有手下留情。
故事不过十万字，薄薄的一本，非常好读。
前半部讲马将军撤退后在岛上的闲散日子（我对家仆任丰的精湛的厨艺印象深刻），后半部分讲女儿马怀宁在他过世后数年带着他的骨灰回到大陆落叶归根、来到父亲故乡临庄并回忆起1948年的某场决战战役。
故事很简单，但是作者大量极其细腻、又富有超现实的心理描写，像把单薄的故事脚本推到了一片浓郁的花丛里，细嗅之下只觉得沁人心脾、回味无穷。
李渝的作品量少质精，早已经得读者的尊敬。
她重写《金丝猿的故事》，显然对这个故事情有独钟。借着一则有关中国西南森林中金丝猿的传奇，李渝回顾上个世纪中期以来的家国动乱，也思考救赎种种创伤的可能。更重要的，她对金丝猿传奇的叙述，直指她对一种独特的书写美学与伦理的省思。
金丝猿因此成为一个隐喻，既暗示历史尽头那灵光一现的遭遇，也点出书写本身所带来的神秘而又华丽的冒险。
—— 引自《推荐序 物色尽，情有余——李渝《金丝猿的故事》∕ 王德威》
金丝猿因此成为一个隐喻，既暗示历史尽头那灵光一现的遭遇，也点出书写本身所带来的神秘而又华丽的冒险。
这场阅读，确实像是一场冒险。超现实的写法有种超脱的感觉，像是看了一部文艺电影。情绪多于故事，好像看到了一杯放在桌上的水，我以为我看见了、其实我什么也没有看见。
关于这本书，最有意思的莫过于寻找「金丝猿」。
既然作为书名，那么相比一定有联系或者暗喻。书中的第一章节《栀子花》里，马将军50大寿的寿宴上，一群旧时的军官战友们回忆少年时狩猎遇到了金丝猿的事来。
“ 金丝猿，真有这种东西？” 显然没跟上猎队的一位说。 “ 嗨，你可真没见过世面哪。” 老经验的说。 “ 金丝猿，” 一位说，“人间的至宝，一身金光闪闪，像是披着一件金大氅。” “ 从头披到腰，威威严严，王公一样。” 另一位同意。 …… “ 聚守成性，长幼有序，往来几百只的队伍都不离散的。” “ 领头的猴王见到情况，就会高声呼啸通告大伙，一齐行动，不让落单。” “ 朝猴队的中间放枪。” “ 朝中间？为什么？” 没狩猎过的又问。 “ 前后警卫都是体壮机灵的猴子，那老弱的幼小的走不动的，都放在中间卫护着。” “ 可不是，你就尽往队伍的中间打。” 老经验的同意。 “ 给打中了，别的都会聚拢过来拥簇过来，都不走了。” “ 拼了命也不自己逃的。”
金丝猿与马将军的关系、与女儿马怀宁的关系、与那个时代的关系，每个人看完之后或许都会有不同的感受。
王德威先生在序言中这样写道：有心的读者可以从李渝的叙事追踪出将军和狩猎金丝猿的关系，但我认为这不是她的本意。金丝猿稀有珍贵，来去无踪，甚至带有一丝诡谲气息，是李渝小说里只可意会、不可言说的核心一迷样的核心。
李渝文采斐然、看事通透，书中金句颇多。
比如，
谁说过，无非是牺牲了私密而又诚实的自我，用伪善来替代，就是所谓社交友谊了。
又比如，
婚姻停滞在仪式的阶段，高音悬在峰顶，戏止在高潮，蒂蕾被急雨打萎，热情还没能倾放就变成了残念，对第一次婚烟，将军一再有以上一类心情。
再比如，
寂寞沉闷的战后时期，热情被储藏和沉积，酝酿着，经过战争的人等待着另一场战争，不曾经过战争的人等待着一件欲死欲活的爱情。
多少世纪以来，人们不曾停止过对爱情的定义和咏歌，把它说成是，新月、晨曦、初春、清风、阳光、希望、泉水、甜歌、甜梦倩影、盛开的花、绿色的树林、野地的篝火、心灵的琼浆、瑰丽的园景、神秘的交谈、惊跳的心、心房里一阵可爱的铃声、神魂颠倒、肠胃翻腾。
可是别忘了，它也给说成是，寂寞的心房、冻僵了的手、畏缩忧郁的眼神、神经错乱、灵魂吃了鸩药、冬天、寒夜、窗上的冷雨、森林悄然、花园凋零、灰烬熄灭童年失去、浪费时间、谎言、难题、泥泞、梏桎、地窖呢。
好喜欢这段关于爱情的定义。用了这么多词汇也依然准确的描述出爱情真实的模样，或许这就是爱情的本质吧，扑朔迷离、转瞬即逝、不可多得。
让我想起了书中的另一金句：人类不过大致分为两类，或善于斗争或善于爱情。善于斗争的无法处理爱情。善于爱情的无法从事争斗。谁要打算两者俱有而兼得，铁定会出事，世界上所有的傻瓜笨蛋输家败者烈士，莫非都是挣扎在两者之间的第三种人。
一场真实的战争与神秘的传奇。 在这部长篇小说里，时代的压抑氛围、人类承受战争与历史的创伤报复，被曲折地埋藏于繁复华丽的画面，以精致的文字触发难以名状的紧张，让王德威以 “物色尽而情有余” 一语赞誉。
我对序言中的那句「物色尽而情有余」很感兴趣，念起来像是一句软绵绵的咒语。专门去查了一下，发现居然是有出处的。
物色尽而情有余，南朝 · 梁 · 刘勰《文心雕龙 · 物色》。 物色：景物。 本句大意是：景物描写得十分详尽而感情的抒发还含蓄有余。
我国古代抒情的诗文作品，历来讲究即景抒情，情景交融。同时还大都注意写景时穷形尽相，务求充分，而抒情则含蓄蕴藉，做到 “含不尽之意见于言外” 。这句可供引用论述作品中情与景的关系，也可用以表现丰富而含蓄的辞采。
