了不得的塞万提斯

塞万提斯，其祖父出身于格拉纳达，布商，父亲是外科医生，离家而走，与弟弟罗德里格相依为命，共同参加勒班陀海战，战场上表现英勇，左手残废，在墨西拿疗伤，回国途中被海盗掠到了阿尔及利亚成为奴隶，因为有唐胡安的封印表彰，帕夏提高了赎金。在那不勒斯可能有过一段艳遇，并生下一个儿子，但不可考。经历了5年牢狱生涯，1580年，塞万提斯回到了西班牙，十多年了，第一次回到故土。弟弟已经跟随阿尔瓦公爵出征佛兰德斯，塞万提斯也抵达前线，但他的目的是去请愿，指望获得作为老兵的补偿和获得一份公职，为此，他获得了前往阿尔及利亚的间谍差使，并获得有限的报酬-100个埃斯库多，但补偿不了了之。失望之余，捡起一直伴随自己的写作才华，出版了自己的第一本小说-田园罗曼史《伽拉苔亚》，之后写了20或30个剧本。其时，剧院这一大众娱乐形式正在西班牙和英格兰兴起，就像20世纪电影在好莱坞的兴盛。剧本写作缓解了他一直窘迫的生活。1584年，塞万提斯有两部剧作上演，获得尚可的收入，地位也有所提高，与酒馆的老板娘安娜发生一段私情，并生下了女儿，取名萨维德拉。也是在这一年，37岁的他遇见了一个叫卡塔莉娜的女子。他们很快结婚，妻子十一英亩的薄田让他成为埃斯基维雅斯一名乡绅，过上简单、体面有魅力的乡村生活，远离马德里文坛的是非和与酒馆老板娘私情留下的污点。

1598年，菲力二世去世，塞万提斯也出狱了。在担任皇家收税员的时候，他两次入狱。

1605年《堂吉柯德》出版，获得巨大成功。1616年4🈷️23日塞万提斯去世，联合国科教文组织在1995年把这一天定位为世界读书日。1616年也是莎士比亚去世的年份，两位剧作家都得益于戏剧这一大众娱乐形式的兴起，不同的是，塞万提斯的才华主要体现在他的虚构小说。

作者将塞万提斯定义为发明了小说的人，因为之前按照亚里士多德或贺拉斯的说法关于文学只有历史和诗歌这两个分类，而塞万提斯创造了虚构这一载体，用情感的真实、主观的真实，创造出一种想象中的真实。

塞万提斯的文字和委拉斯凯兹的画作一样，都展示了世界的戏剧性，在描述世界的同时，又用戏谑的方式将之解构，同时在结构的过程中又隐入若有若无的作者本人的身影。

这一手法从布鲁内列斯基的实验开始，人类主体在绘画中呈现了主观的视角，而不是仅仅展现宗教的崇高场景，绘画被当作一个客体，观众的视角变得重要起来。到丢勒，画家本人的重要性更加突出，在1500年的《自画像》中，丢勒本人以耶稣的形象出现，人们开始认识到作品是创作者对世界的自我表达。

到委拉斯凯兹的惊人之作《宫廷侍女》，多重视角结合在了一起，既是客观对象-现实场景的描述，也从观者的视角呈现空间的错位，同时作者本人也隐身期间，超然于现实场景和观众，偷偷冷眼旁观。这种手法，可以称之为复式绘画。塞万提斯的小说也具有同样的效果，一种具有立体感的虚构小说。

塞万提斯所处的时代，正是西班牙从欧洲中央帝国慢慢走向衰败的开始，勒班陀海战既是西班牙帝国的高光时刻，也是帝国开始迈向溃败的开始。奥斯曼土耳其的威胁，英国的崛起，佛兰德斯地区的暴动，都让帝国的皇帝疲于奔命，即使有波托西源源不断的白银输入，仍然无法填平财政上的亏空。西班牙太在意自己天主教正统的地位了，也过于强调思想的稳定与控制，宗教裁判所仍是国家的左膀右臂，强制执行君主制下的天主教信仰，控制着这个国家的思想，包括出版、言论、血统等——《堂吉柯德》也是经过了裁判所的允许才出版的。社会的流动性被严重抑制，事实上自腓力二世开始就陷入了严重的内卷，即位第二年国家财政就破产了一次，此后又先后破产了六次，当输入的白银仅用于军备和消费而不是用于生产资料的积累和生产力的提高，那么，其结果是腐败、懒惰和通货膨胀。

当文艺复兴的浪潮自弗罗伦萨开始席卷欧洲的时候，西班牙皇室仍然据守陈腐的天主教信仰，成为为数不多的反动势力。法兰西的弗朗索瓦一世和英格兰的亨利八世，甚至奥斯曼的苏莱曼大帝都已经拥有全新气象的时候，查理五世和他的后继者菲力二世仍然沉湎于中世纪的荣光。

堂吉柯德的愁容骑士的形象恰恰反映了这一时期的社会现实，空有满腔理想，却拿着过时的武器，去维护一个已然崩裂的社会秩序。

真实的现实，错误的过气的解决方案，十二分的真诚——这就是堂吉柯德制造出的滑稽，一种让人心酸动容的滑稽。

一个残疾老兵，几乎经历过所有的不幸，不知道还有没有比他更不幸的，陀思妥耶夫斯基？曹雪芹？尼采说愤怒出诗人，塞万提斯倒没有愤怒，就像堂吉柯德，是看透。年轻时热血贲张、舍生忘死，在阿尔及利亚牢狱中仍不失信仰，到1598年起念写作时，年过半百，弟弟、父亲、母亲相继离世，小有名气，也一直潦倒。没有看透，便无法创造堂吉柯德和桑丘这两个伟大的人物。