关于恐惧
这篇书评可能有关键情节透露
序言：
爱德华·阿尔比、斯坦贝克、加缪、福克纳等人的作品都涉及忧虑和死亡，有时也有恐惧，但是，通常，这些主流作家采用的是更为常见、更为贴近现实生活的创作手法。他们作品的背景局限在理性世界的范围之内，他们创作的是些“可能发生”的故事。他们乘坐的地铁穿行于外部世界。还有另一些作家——詹姆斯·乔伊斯，福克纳，以及诗人T.S.艾略特、西尔维亚·普拉斯和安妮·塞克斯顿——他们的故事发生在具有象征意义的无意识之地。他们乘坐的地铁驶进了心底的世界。然而，对恐怖作家而言，如果他已经做足了准备，差不多可以说，他始终处于连接以上两个世界的中间地带。当他发挥到极致的时候，我们会产生一种似梦似醒的诡异感觉，那个时候，时空在拉伸，在扭曲，我们捕捉到了某些声音，可又无法听清楚或者辨别其意图，我们的梦境仿佛现实，而现实却仿佛梦境一般。
一本关于恐惧的小说集。记一下这些故事——
耶路撒冷镇
家族诅咒，地狱之书，不存在的老鼠。
夜班
关于老鼠的奇想，暗处异变的生物。
夜半涛声
病毒侵袭下地球上最后的幸存者也即将感染。
我是大门
在太空被外星生物寄生，它们的眼睛看到的是另一重模样的世界，砍掉了手，出现在胸前。
绞肉机
吃人的熨烫机，驱魔。
恶灵
壁橱里的恶魔，跟着这一家人，杀掉小孩，怪异事件（招魂）。
灰色物质
喝了有细菌的酒后变异成奇怪生物。
战场
这个很有意思，复仇的微型军队。
重型卡车
卡车杀人，人沦为加油的奴隶。
有时，它们会回来
青少年问题，招唤魔鬼的仪式。
“精神崩溃就像是摔碎了一个花瓶，然后再将它一块块修补起来。打那以后，你再也不可能自信地使用那个花瓶。你不敢再把花放进去，因为，鲜花需要水，而水可能会溶解胶。”
草莓春天
多年前的连环杀手，如今发现…或许是自己。
“在我们中间，存在着某种黑暗的东西，堪比蜿蜒穿过体育馆后面中庭茂密的百年老橡树林里的林荫小道和浓雾中那座内战时期的古炮台。我们互相观察对方的脸，努力读出隐藏再后面的黑暗。”
窗台
绕着窗台时的心理描写。
割草工
对于草坪的执念，是恶魔还是精神分裂（前文提到小孩会躲在草坪里，本以为是伏笔。
戒烟公司
恐惧的力量——想起爱死机的Sonnie's Edge，最大的优势不是愤怒，而是恐惧。
“爱才是最致命的毒药。浪漫主义者喜欢探讨爱的存在，实用主义者接受它，并且利用它。”
我知道你需要什么
诅咒，心意相通并不是爱情的条件。
玉米地的孩子
宗教，献祭，孩子们围剿杀死妻子的那一幕有《伊甸湖》的感觉，这样一个小镇可以拍系列剧，从规则的建立、清除异己、到生出反叛。
梯子最后一根横档
有种戛然而止的感觉，童年相互依赖的美好时光不复存在。这是悲伤的故事，为什么能读出温情？
爱花的男人
恋爱中的连环杀手。
喝一杯再走
耶路撒冷镇，吸血鬼。
病房里的女人
帮助病痛中的母亲安乐死，沉重，无力。
